Kui mulle diagnoosi pandi, ei saanud ma kohe aru, mis on hirmsam — kas haigus ise või see, mis edasi juhtuma hakkab…

Arst rääkis rahulikult. Staadium. Ravi. Võimalused. Kõrvaltoimed. Noogutasin, esitasin küsimusi, püsisin rahulik. Lahkusin haiglast ja helistasin kohe oma abikaasale. Mulle tundus, et kui ta kohe ütleks: «Ma olen sinu kõrval», siis tunneksin end paremini.

Ta tuli õhtul. Istus minu vastas köögis. Rääkisin talle kõik ära. Ta kuulas vaikides. Siis ütles:

– Me saame hakkama.

Ma uskusin siis temas.

Oleme olnud abielus kaheksa aastat. Mitte ideaalne perekond, aga tavaline. Töötasime, maksime hüpoteeki, nädalavahetustel käisime sõprade juures. Plaanisime last, kui «kõik paika loksub». Ma tõesti arvasin, et mul on tugev abielu.

Mõne päeva pärast muutus ta teistsuguseks. Hakkas rohkem vaikima. Tööle hiljaks jääma. Ei vaadanud silma. Ma arvasin, et see on hirmust. No tõesti, kellel ei oleks juhtunud kuuldes sõna «vähk».

Esimene keemia oli raske. Mul oli iiveldus ja pea käis ringi. Lamasin kodus ja ootasin, et ta tuleks, istuks mu kõrvale ja hoiaks kätt. Ta tuli hilja ja ütles, et on väsinud.

Nädala pärast märkasin, et tema asju oli kappis vähemaks jäänud. Algul arvasin, et mulle tundus nii. Siis nägin kotti. Lahti.

Küsisin:

– Kas sa lahkud?

Ta vaikis kaua. Ja siis ütles midagi, mida ma kunagi ei unusta:

– Ma olen veel liiga noor, et elada koos haige naisega. Vabandust. Ma ei ole selleks valmis.

Ma vaatasin teda ja ei saanud aru, kuidas see üldse võimalik on. Kuidas saab seda valjusti välja öelda. Ma ei karjunud. Mul ei olnud jõudu. Küsisin lihtsalt:

– Aga kui see oleksid sina?

Ta ei vastanud midagi.

Ta lahkus samal õhtul. Kott. Uks sulgus. Vaikus.

Kõige hirmsam ei olnud sel hetkel. Kõige hirmsam algas hiljem.

Ärkasin keset ööd üksinda. Pärast protseduure lamasin ja vaatasin lakke. Telefon vaikis. Ta ei kirjutanud. Ei küsinud, kuidas mul läheb. Tundsin end mitte ainult haigena. Tundsin, nagu oleksin mittevajalik.

Juuksed hakkasid kiiresti välja langema. Ma ei tahtnud näha, kuidas nad padjale jäid. Palusin sõbral tulla. Ta ajas mu köögis vaikselt masinaga kiilaks. Me istusime, ja juuksed langesid põrandale. Ta nuttis. Ma mitte. Ma tundsin end nagu tuimana.

Kõige valusam — ma ikka ootasin teda. Iga päev. Arvasin, äkki ta mõtleb ümber. Äkki tuleb. Äkki ütleb: «Ma kartsin. Vabandust». Ma isegi õigustasin teda oma peas. Ütlesin endale, et tal on lihtsalt raske.

Aga ta ei tulnud.

Ravi kestis kuid. Analüüsid, tilgutid, nõrkus, lõputud haiglakoridorid. Ema aitas. Töökaaslased kogusid raha taksodele, sest ma ei saanud alati ise kohale sõita. Aga tema — ei.

Ühel päeval nägin teda juhuslikult kaubanduskeskuses. Ta kõndis mingisuguse naisega. Naeris. Ma seisin kõpli peaga, pärast keemiat halli näoga, ja vaatasin teda. Ta märkas mind. Hetkeks kohkus. Siis lihtsalt noogutas. Nagu tuttavale.

Sel hetkel murdus mu sees midagi lõplikult. Mitte süda. Illusioon.

Ma sain äkitselt aru, et asi pole haiguses. Haigus lihtsalt näitas tõde. Kui inimene lahkub kõige raskemal hetkel, tähendab see, et ta pole kunagi tõeliselt kohal olnud.

Järk-järgult hakkas ravi tulemusi andma. Oli raske. Mõnikord tahtsin alla anda. Aga ma elasin kiusu pärast. Kiusu tema sõnade pärast. Kiusu hirmu pärast.

Kui arst ütles, et on remissioon, läksin kabinetist välja ja hakkasin peale pikka aega nutma. Mitte õnnest. Vaid sellest, et mul õnnestus ilma temata ellu jääda.

Aasta hiljem kirjutas ta. Pika sõnumi. Mis oli olnud loll. Et hirmutas end. Et mõistis, millise vea oli teinud. Et tahab tagasi tulla.

Istusin ja vaatasin ekraani. Ja äkki tuli mulle meelde, kuidas ma — kiilas, nõrk ja üksi — olin hirmunud värisemiseni. Meenus, kuidas ta kotti pakkis.

Ja ma mõistsin, et ma ei taha inimest, kes valib minu ainult siis, kui kõik on muutunud kergemaks.

Ma ei vastanud.

Täna elan üksinda. Haigus on mind muutnud. Enam ma ei karda ilma mehata jääda. Kardan ainult üht — uuesti uskuda kedagi, kes võib lahkuda.

Ja teate, mis on kõige raskem? Mõnikord on ikka veel valus. Mitte haiguse pärast. Vaid reetmise pärast.

Öelge ausalt: kas saab andestada inimesele, kes jättis teid elu kõige hirmutavamal hetkel? Või on teod, mille järel enam tagasiteed pole?