Kui mu poeg ütles, et ma pole tema sünnipäevale kutsutud, noogutasin ma vaikselt, istusin autosse ja sõitsin ära. Kodus otsustasin talle sellise käitumise eest õpetust anda…

Saabusin poja sünnipäevale koos tordi ja kingitusega, mille olin ostnud juba kuu aega enne pidu. Tõusin kolmandale korrusele. Helistasin uksekella.

Avama tuli minia. Kui ta mind nägi — muutus ta nägu kiviks.

— Me ei oodanud teid.

— Ma tean. Kuid see on ju minu poja sünnipäev.

Tema selja taga kostusid hääled, naer, muusika. Pidu oli täies hoos.

Poeg ilmus välja. Kui ta mind nägi, läks ta näost kahvatuks.

— Isa… ma ju ütlesin, et täna on kitsas ring. Vaid naise pere ja paar sõpra.

— Ma olen ju sinu isa, — ütlesin vaikselt.

Ta pööras pilgu kõrvale.

Minia pani talle käe õlale. Ta vaatas teda ja siis mind.

— Vabandust, isa. Tõesti, ebamugav. Äkki tuled homme?

Seisin ukseavas, tort käes, ja vaatasin, kuidas mu poeg valib minu ja tema vahel.

Ta tegi valiku.

— Sain aru, — ulatasin talle tordi. — Palju õnne sünnipäevaks.

Keerasin ümber. Läksin trepist alla. Istusin autosse ja sõitsin ära.

Kodus avasin sülearvuti. Läksin tööpostkasti. Kirjutasin ettevõtte juristile kirja. Lühike. Selge.

Lase poeg lahti. Alates esmaspäevast. Ilma lahkumishüvitiseta. Põhjus — ametikohale mittevastavus.

Saadetud. Sulgesin sülearvuti.

Lõin selle ettevõtte kolmkümmend aastat tagasi. Nullist. Kui poeg sai 25, ta pendeldas töökohtade vahel, ei leidnud kusagil oma kohta. Võtsin ta enda juurde. Andsin hea positsiooni — arendusjuhi. Palk korralik, boonused, sotsiaalsed garantiid.

Tõi tulemusi keskmiselt. Hilines tähtaegadest. Kaotas kliente. Tuli tööle pohmellis.

Aga ma sulgesin silmad. Kaitsesin teda partnerite ees. Ta oli ju minu poeg. Ainus.

Viis aastat vedasin teda endaga. Lootsin, et ta saab täiskasvanumaks. Muutub vastutustundlikumaks.

Aga siis abiellus. Ja läks veel hullemaks.

Minia sünnitas lapse. Läks rasedus- ja sünnituspuhkusele. Poeg võttis suurema korteri jaoks hüpoteegi. Uue auto jaoks laenu. Elasid üle oma võimete.

Ma vaikisin. Aitasin rahaliselt, kui küsis. Andsin ettemakseid firmas.

Aga täna ei lasknud mind tema sünnipäevale. Kuna naine otsustas nii.

Esmaspäeva hommikul saatis jurist mulle vallandamisdokumendid. Ma allkirjastasin. Lõunaks saatis personaliosakond pojale teate.

Esimene kõne tuli tunni aja pärast. Ma ei vastanud.

Siis veel üks. Ja veel. Ja veel.

Vaatasin, kuidas poja nimi ekraanil vilgub. Kord-korralt. Ei vastanud.

Õhtuks oli mul kaheksateist vastamata kõnet. Temalt. Minialt. Jälle temalt.

Lülitasin telefoni vaikseks.

Järgmisel päeval saabus ta kontorisse. Turvamees ei lasknud teda sisse — olin ette teatanud. Ta seisis all ukse juures ja karjus midagi. Vaatasin viiendalt korruselt aknast välja.

Siis lahkus ta.

Õhtul sain pikema sõnumi minialt. Hüsteeriline, vigadega. Kirjutas, et neil on hüpoteek, laenud, laps on kahe aastane, ta on dekreetpuhkusel. Kuidas nad elama hakkavad? Miks ma nii julm olen?

Ma ei vastanud.

Kaks päeva hiljem helistas minia minu õele. Nuttis, anus, et ma mõjutaks neid, selgitaks, et mu poeg kahetseb.

Õde helistas mulle. Ma ütlesin, et see on minu otsus. Ta ei vaielnud vastu.

Nädal hiljem tuli poeg jälle kontorisse. Seekord rahulikult. Palus turvamehel edasi öelda, et tahab rääkida. Ainult viis minutit.

Läksin alla. Kohtusime esimesel korrusel fuajees.

Ta nägi kohutav välja. Raseerimata. Näost hall.

— Isa, mida sa teed? — hääl värises. — Ma ei tahtnud sind solvata. Lihtsalt naine nõudis, ja mina…

— Kuulasid teda, — lõpetasin ta lause.

Ta vaikis.

— Sa oled täiskasvanud mees, — ütlesin rahulikult. — Sul on kolmkümmend kaks aastat. Sul on pere. Sa teed otsuseid. Sa valisid naise mugavuse minu vastu. See on sinu valik. Ma austan seda. Aga ma tegin ka oma valiku.

— Aga ma ei arvanud, et sa mind vallandad! Sa ju mõistad, et mul on hüpoteek, laenud…

— Ma mõistan. Sul on kõrgharidus. Viis aastat töökogemust. Sa leiad teise koha.

— Isa, turg on praegu keeruline. Olen juba nädala otsinud — keegi ei võta.

— Järelikult otsid kauem.

Ta haaras mul käest.

— Palun. Ma palun vabandust. Me kutsume sind järgmisel korral. Ma räägin naisega, selgitan talle…

Vabastasin oma käe.

— Pole vaja, — ütlesin vaikselt. — Elage, nagu otsustasite. Ilma minuta.

Pöörasin ümber ja läksin lifti juurde. Ei vaadanud tagasi.

Kolm nädalat on möödas.

Kõned lakkasid. Sõnumid samuti.

Õde rääkis, et poeg leidis töö. Väike firma. Palk poole väiksem, kui minu juures oli. Vaevalt tulevad ots-otsaga kokku. Minia läks tööle enne aega — andsid lapse lasteaeda.

Müüvad autot. Mõtlevad, et kolivad korterist välja ja üürivad midagi odavamat.

Ma kuulasin ja ei tundnud midagi.

Või siiski tundsin?

Mõnikord öösel ärkan üles ja mõtlen: äkki tegin valesti? Liiga karmilt? Ta on ju minu poeg. Ainus. Äkki pidin andestama?

Aga siis meenub mulle tema nägu ukseavas. Süüdi. Nõrk. Minia hoiab teda õlast. Ta vaatab mind ja ütleb: «Tõesti, ebamugav».

Mul oli ebamugav.

Nüüd on temal ebamugav.

Kas käitusin õiglaselt? Või on see lihtsalt kättemaks — julm ja väiklane? Kas mul on õigus karistada poega selle eest, et ta valis naise? Või on ta ise süüdi — reetis isa tema kapriiside pärast? Ja kas on üldse võimalik suhteid pärast sellist taastada? Või on asju, mis lõhuvad sideme igaveseks?