Kui mu lapselaps abiellus, sain talle kinkida ainult perekonna fotoalbumi, kuid tema reaktsioon minu kingitusele ajas mind nutma…

Kui mu lapselaps abiellus, kõndisin nagu udus. Kõik sebisid ringi – valisid restorani, kostüüme, dekoratsioone, vaidlesid laual olevate lillede üle. Mina mõtlesin ainult ühele asjale: mida talle kinkida nii, et see jääks südamesse, mitte lihtsalt riiulile tolmu koguma. Minu pension on väga väike; isegi korralikku summat ümbrikusse ma ei saanud endale lubada.

Tõmbasin kapist välja vana karbi fotodega. Seal oli terve tema elu: sünnitusmaja, tema esimene jõulupüha, kuidas ta kolmeaastaselt suppi sööb ja lusikaga minu põske sihtib, tema esimene kooliväljakutse, kalapüük vanaisaga, kus ta hoiab tillukest kala kaht kätt kasutades. Istusin põrandal ja nutsin, kui neid pilte sirvisin.

Otsustasin albumi teha. Sellise, nagu vanasti tehti – paberile, kiirköitjasse. Igal õhtul pärast õhtusööki istusin laua taha, panin fotod ette ja mõtlesin, mida talle kirjutada, juhul kui need on viimased sõnad, mida ta minult kunagi loeb.

Foto alla, kus hoian teda sünnitusmajas süles, kirjutasin:
«Siin sa veel ei tea, et sinust saab kunagi minu vana ea mõte».

Pildil, kus ta väiksena mu rinnal magab:
«Kui elus kardad, siis mäleta: just nii ma alati mõttes hoian sind, isegi kui sind pole lähedal».

Ta esimene koolipäev, kus ta seisab suure seljakotiga, peaaegu suurem kui tema ise:
«Sa olid alati väike, kuid kandsid enda peal rohkem kui paljud täiskasvanud. Ma nägin seda ja olin uhke».

Kus ta vanaisaga linnumaja meisterdab:
«Siin sulle võib tunduda, et vanaisa õpetab naelu lööma. Tegelikult õpetab ta, kuidas meheks saada».

Kuid viimasele leheküljele, kus me kahekesi pingil käimas oleme, kirjutasin kauem kui kõikidele:
«Kui sulle kunagi tundub, et sul pole kedagi, mäleta: kus iganes sa ka ei elaks, kui vana sa ka poleks, sul on alati kodu, kus sind ootab kortsus ja vanade kätega naine. Ta ei pruugi kõigest aru saada sinu uuest elust, kuid ta on alati sinu poolel. See olen mina, sinu vanaema».

Pulmas värisesin veidi, kui talle seda albumit ulatasin. Kõik ümberringi naersid, muusika kajas, kõik kinkisid ümbrikke, klaasid kõlisesid. Minu kingitus tundus selle taustal nii väike ja vanamoodne.

Ta võttis albumi ühe käega, teise käega hoidis pruudikimpu, vaatas kiiresti kaant, justkui oleks see postkaart, ja ütles:
– Täna, vanaema. Vaatan hiljem.
Ja lükkas selle kõrvale, teiste karpide ja pakkide juurde.

Naeratasin, noogutasin, isegi naljatlesin midagi, et keegi ei märkaks, kuidas mu silmad kipitasid. Kuid sisemuses oli tunne, justkui oleks mind ettevaatlikult pandud kaugele riiulile koos mittevajalike asjadega. Istusin laua taga, vaatasin, kuidas ta pruudi ja sõpradega tantsib ja naerab, ja ütlesin vaikselt endale: «Noh, nüüd on tal teine elu. Ilma minuta».

Öösel ei suutnud ma pikka aega magada. Kujutasin kogu aeg ette, kuidas keegi avab ümbrikud, loeb rahatähed üle, ja minu album jääb hunnikusse, avamata. Ja mõtlesin, võib-olla olengi tõesti vananenud. Neile on nüüd vaja telefone ja kinkekaarte, mitte paberit, mida veel säilitada tuleb.

Hommikul helises telefon. Ekraanil – tütar. Tema hääl värises:
– Ema, sa ei maga?
– Ei maga juba, – ohkasin. – Mis juhtus?
– Ema, mine sotsiaalmeediasse… Vaata lapselapse lehte. Ainult ära ehmata, eks?

Mul süda vajus madalamale. Võtsin telefoni, avasin tema lehe. Ja esimese asjana nägin fotot. Minu album. Avatud sellel viimasel lehel, kus minu pikk kiri kodust ja kortsus kätega naisest.

Lehel oli näha ebaühtlane ümmargune jälg, justkui veetilk. Kohe sain aru – see pole vesi.

Pildi all oli kirjutatud:
«Eile ei suutnud ma seda albumit kõigi ees avada. Kartsin, et hakkan lihtsalt saalis nutma. Aga öösel istusin ja sirvisin seda hommikuni.
Need on fotod, millel on terve minu elu. Ja ühe inimese sõnad, kes ei reeda kunagi.
Minu pulma kõige kallim kingitus on minu vanaemalt. Vanaema, aitäh lapsepõlve eest, et sa uskusid minusse, kui ma olin totu poiss, ja selle eest, et sa siiamaani pead mind heaks. Ma kannan sinu süda ‘kodus, kus sind oodatakse’ endaga, isegi kui elan teisel pool maailma».

Lugesin seda ja mu käed värisesid. Pisarad jooksid nii, et nägin vaevu ekraani. Tütar helistas uuesti:
– Ema, näed? Ta oli terve öö selle albumiga. Naine ütles, et ta alguses naeris, siis nuttis, siis jälle naeris.

Paar tundi hiljem helises uksekell. Ukselävel seisis tema, enam mitte ülikonnas, lihtsas T-särgis, sassis soenguga ja nende silmadega, milles ma kunagi lugesin kõike – nii solvumist, rõõmu kui ka väsimust. Käes see sama album.

– Vanaema, – ta isegi ei tervitanud tavaliselt, – eile olin ma rumal. Mul oli lihtsalt piinlik. Seal oli nii palju rahvast, kaamerad, kõik vaatasid. Võtsin selle, panin kõrvale ja otsustasin: hiljem. Aga siis avasin – ja kõik. – Ta vaatas alla. – Ma ei oska inimeste ees nutta.

Ta läks mu juurde, kallistas nii kõvasti nagu lapsena, upitas nina õlale:
– Tead, ma arvasin, et mul pole normaalset lapsepõlve, sest polnud kalleid mänguasju ega reise. Aga siis nägin neid fotosid ja sinu allkirju ning sain aru: mul oli kõige õigem lapsepõlv. Sest mind armastati.

Silitasin teda seljale ja mõtlesin, et äkki ma polegi tema uues elus päris üleliigne. Võib-olla on mind ikka veel vaja.

Aga nüüd öelge mulle ausalt… kas te oleksite suutnud sel hetkel mitte nutta? Ja üldse – kuidas meil, vanadel, õppida uskuma, et oleme vajalikud, kui meid mõnikord märgatakse ainult siis, kui nad mineviku albumeid avavad?