Kui mu emal algas dementsus, viisid õed ja vennad ta ilma kõhkluseta vanadekodusse. Mina aga võtsin ta enda juurde, teadmata, kuidas see kõik minu jaoks lõppeb…

Diagnoos kõlas kui surmaotsus. Dementsus, progresseeruv. Arst rääkis etappidest, väljavaadetest, pideva hoolduse vajadusest. Aga mina vaatasin ema ja ei suutnud uskuda, et see hajevil naine on seesama, kes terve elu oli minu tugisammas.

Mu vennad ja õde kogunesid perekoosolekule. Otsuse tegid nad kiiresti: vanadekodu. Spetsialiseeritud asutus, professionaalne hooldus, kõik nii nagu peab. Nad olid juba koha välja valinud, hinna kokku leppinud, kulud ära jaotanud.

Mina ütlesin, et viin ema enda juurde. Nad vaatasid mind nagu hullumeelset.

— Ta ei tunne sind nagunii ära, — ütles vend. — Poole aasta pärast ei saa ta üldse aru, kus ta on. Miks sa tahad enda elu rikkuda?

Õde lisas, et mul on karjäär, plaanid ja et ma olen veel noor ning peaksin mõtlema enda peale. Et ema ei saa aru vahet — kas on ta kodus või asutuses.

Aga mina võtsin ta enda juurde. Kohandasin korteri, lahkusin töölt, sest üksinda teda jätta ei olnud võimalik. Müüsin peaaegu kõik väärtuslikud asjad, et osta vajalikke seadmeid, ravimeid, täiskasvanute mähkmeid.

Esimestel kuudel tundis ema mind veel ära. Mõnikord kutsus nimepidi, mõnikord ajas segamini kellegagi minevikust. Me istusime köögis, jõime teed ja ta rääkis oma lapsepõlvelugusid — ikka ja jälle, kümme korda päevas. Kuulasin iga kord, justkui esimest korda.

Siis lakkas ta mind üldse ära tundmast. Kutsus mind “tüdrukuks”, “heaks medõeks”, mõnikord küsis, millal tema lapsed tulevad. Mina ütlesin: “Varsti, ema”, ja ta rahunes.

Vennad ja õde ei tulnud külla. Helistasid harva, küsisid, “kuidas läheb” ja lõpetasid kiirelt kõne. Neil oli oma elu, oma mured. Ja minul ema, kes unustas mind iga päevaga aina rohkem.

Kaks aastat elasin selles suletud maailmas. Tõus kell kuus hommikul, toitmine, pesemine, voodipesu vahetamine. Jalutuskäigud korteris, kui ema muutus rahutuks. Unetud ööd, kui ta ajas päeva ja ööd segamini. Kaal langes, vananesin, kaotasin kontakti välismaailmaga. Aga ei kahetsenud midagi.

Kui ema suri, tulid nad kõik kohale. Käisid matustel mustades ülikondades, kurbade nägudega. Kallistasid mind, ütlesid, kui raske mul on olnud ja kui kahju neil on, et nad ei saanud aidata.

Ja nädal hiljem tuli kohale notar. Avaldas testamendi. Kõik oli jagatud võrdselt — maja, hoiused, perekonna juveelid. Neli last, neli võrdset osa. Vaikisin. Mulle ei olnud neid raha vaja. Tahtsin lihtsalt, et kõik lõppeks.

Kolm päeva pärast matust helistas mulle võõras mees. Tutvustas end notarina — teise notarina, mitte see, kes luges testamendi ette.

— Mul on dokument, mis puudutab teie ema pärandust, — ütles ta. — Peame kohtuma.

Me kohtusime tema kontoris. Ta võttis kaustiku ja pani selle minu ette.

— Teie ema koostas selle testamendi poolteist aastat tagasi, — alustas ta. — Ühel kergemal ajal, kui haigus ajutiselt taandus. Mina rääkisin temaga isiklikult, veendusin tema teovõimes. Kutsusin kohale arstid läbivaatuseks. Kõik on juriidiliselt laitmatult vormistatud.

Avastasin kaustiku. Lugesin ja ei suutnud oma silmi uskuda.

Ema jättis mulle maja — täielikult. Kõik oma hoiusummad, millest ma ei teadnud midagi. Perekonna reliikviad, vanaema väärisesemed, vanaisale kuulunud kell. Kõik kõige väärtuslikum.

Ja lõpus kiri, tema käega kirjutatud:

“Minu tütrele, kes jäi. Kui ma selle testamendi koostan, saan ma veel aru, mis toimub. Tean, et varsti unustan kõik — ja sind ka. Aga praegu ma mäletan. Mäletan, kuidas minu ülejäänud lapsed viisid mind sellesse hirmutavasse paika ja lahkusid, tagasi vaatamata. Aga sina viisid mind koju. Ohverdasid oma elu minu pärast, kui ma enam ise polnud. Seepärast kuulub kõik, mis mul tõelist on, sulle. Ülejäänutele jätan seda, mida nad väärivad — pärandi näilikku tühja kesta. Vabanda, kui see sulle haiget teeb. Aga õiglus on olulisem kui rahu. Armastan sind. Ema.”

Nutsin, hoides kirja käes. Ema mäletas. Nendes viimastes selguse hetkedes mõistis ta kõike ja tegi seda, mida pidas õigeks.

Vennad ja õde püüdsid testamenti vaidlustada. Karjusid ülekohtu üle, et ema oli ebaadekvaatne. Aga dokumendid olid laitmatud. Tunnistajad, arstitõendid, video, kus ema rahulikult selgitab oma otsust.

Kohus asus minu poolele. Ma sain kõik, mida ema tahtis mulle jätta. Aga nemad — ainult seda, mis oli esimeses, näilises testamendis, mille ema koostas spetsiaalselt selleks, et nad ei hakkaks varem kohtusse kaebama.

Nüüd elan ma ema majas. Käin tubades, kus me need kaks aastat veetsime. Mõnikord tundub, et kuulen tema häält, kutsumas mind “tüdrukuks”. Ja iga kord tänan teda — mitte pärandi eest, vaid selle eest, et ta teadis: armastust ei mõõdeta sõnadega, vaid valmisolekuga jääda, kui kõik teised lahkuvad.

Aga kas teie arvates oli õiglane, et ema jättis ülejäänud lapsed pärandusest välja? Või peaks perekond kõik võrdselt jagama, olenemata sellest, kes hoolitses ja kes pööras selja?