Kui mind töölt lahti lasti, arvasin, et kõik on läbi, aga mu tütar tegi midagi, mida ma üldse ei oodanud…

Mul on kaks tütart — kaheksa ja viieteistkümneaastased. Kasvatan neid üksinda. Kui mees lahkus, arvasin, et ei saa hakkama, aga kuidagi sai see kõik harjumuseks — töö, kodu, kool, ringid, lõputud ostunimekirjad ja ülesanded. Vahel olin lihtsalt täiesti läbi, aga hoidsin end nende nimel üleval. Ma püüdsin alati mitte näidata, kui raske mul on. Ei kurtnud, ei nutnud nende ees. Las nemad jäävad lasteks, arvasin ma. Las neil olla lapsepõlv, isegi kui mul enam seda pole.

Ja siis lasti mind lahti. Lihtsalt niisama — koondamine, kriis, «midagi isiklikku». Lahkusin kontorist karp käes, kurk klombis ja tunne, nagu maa libiseks jalgade alt. Koju kõndisin nagu udus. Köögis panin veekeetja tööle ja hakkasin nutma — esimest korda üle pika aja. Noorem joonistas laua taga ja vanem tegi näo, et ei näe.

Järgnevatel päevadel elasin justkui automaadis. Saatsin CV-sid, helistasin tuttavatele, püüdsin lastele naeratada. Aga vanem märkas kõike. Ta tunneb juba ammu rohkem, kui räägib. Vahtis mind tähelepanelikult, täiskasvanulikult, justkui mõistes, et ma püüan viimasest jõust vastu pidada.

Nädal hiljem tuli ta õhtul minu juurde ja pani lauale korraliku rahapataka.
— Ema, võta, — ütles ta.
Ma ei saanudki kohe aru, mis toimub.
— Kust see pärit on? — ehmusin ma. — Mida sa oled teinud?
Ta naeratas.
— Mitte midagi. Ma lihtsalt teenin väikest lisaraha.

Selgus, et kui olin tööl, aitas ta naabreid: ühele koristas ja triikis pesu, teisele jalutas koeri ning kolmandale, eakale mummule, käis poest toitu toomas. «Nad ise pakkusid, mina ei küsinud, — õigustas ta ennast. — Ema, ma tean, et sul on raske. Ma lihtsalt tahan aidata».

Ma ei suutnud end tagasi hoida — pisarad voolasid iseenesest. Ma kallistasin teda, pigistasin enda vastu ja kordasin: «Sa ei pea, kuuled? See on minu töö — hoolitseda teie eest, mitte vastupidi». Aga tema ainult pigistas kõvemini vastu ja ütles vaikselt:
— Ema, me oleme ju meeskond.

Sel õhtul ei saanud ma kaua magama jääda. Vaatasin lakke ja mõtlesin, kui kiiresti ta on suureks kasvanud. Millal see juhtus? Alles hiljuti punusin talle patsi enne kooli, triikisin kleiti väikse klassi lõpupeoks, aga nüüd teenib ta lisaraha, et mind aidata. Viisteist aastat. Alles viisteist.

Järgmisel päeval läksin tööotsingutele mingi uue visadusega. Mitte sellepärast, et kardaksin jääda rahata — vaid sellepärast, et ei saaks lubada tal olla täiskasvanu enne õigel ajal. Las parem väsin taas pisarateni, peaasi, et tema saaks lihtsalt naerda, sõbrannadega kohtuda, unistada.

Mõnikord tundub mulle, et me, vanemad, alahindame oma lapsi liiga sageli. Arvame, et nad ei mõista midagi, et väsimust, valu, hirmu saab nende eest varjata. Aga nemad tunnevad kõike. Lihtsalt vaikivad. Ja lihtsalt armastavad meid — nii, nagu oskavad.

Siis mõistsin ma üht lihtsat asja: kui elu kokku variseb, hoiavad meid mitte raha, mitte õnn, mitte jõud. Hoiavad need, kelle nimel me igal hommikul tõuseme. Need, kes usuvad meisse, isegi kui me ise uskumise lõpetame.

Nüüd on mul juba uus töö. Elame endiselt tagasihoidlikult, aga ma ei karda enam. Sest tean: ma pole üksi.

Olete kunagi tundnud, kuidas ühel hetkel muutub teie laps täiskasvanuks ja teie toetajaks?