Kui me koos abikaasaga abiellusime, osutas ta esimesel päeval koridori kapile ja ütles, et ära sinna mine. Ma pidasin kaua vastu. Kuid ükskord sai uudishimu minust võitu…

Kui me koos abikaasaga abiellusime ja ma tema juurde kolisin, osutas ta esimesel õhtul rahulikult koridori kapile: “Palun, ära sinna mine. See on ainus asi, mida ma palun.”

Ma noogutasin. Ei hakanud küsima. Mõtlesin — igal inimesel on midagi isiklikku. Võib-olla vanad asjad, dokumendid, midagi mälestusväärset. Ma austasin tema piire.

Möödus kuu. Siis teine. Ma sisustasin korterit, panin lahti oma asjad, harjusin uue koduga. Kapp seisis suletuna ja ma püüdsin isegi mitte vaadata selle poole.

Kuid iga päevaga kasvas uudishimu. Mis seal on? Miks ei tohi seda avada? Mees ei vaadanud kunagi ise sinna, kuid iga kord mööda minnes heitis kapile kiire pilgu. Nagu kontrollides, et see on endiselt suletud.

Ühel õhtul, kui mees tööle hiljaks jäi, ma ei suutnud vastu panna. Läksin kapi juurde, panin käe lingile. Süda kloppis. Ma tundsin end reeturlikuna, kuid ei suutnud peatuda.

Avastasin ukse — ja jäin seisma.

Sees rippusid naisteriided. Kleidid, pluusid, seelikud. Hoolikalt riidepuudega rippu pandud, justkui perenaine oleks äsja lahkunud ja tuleb varsti tagasi. Riiulil seisid kingad. Lähedal kosmeetika, parfüümid…

Ma seisin ega suutnud liigutada. Need polnud lihtsalt vanad asjad. See oli kellegi elu, muutumatult kapis.

Ukse siseküljel rippus foto. Noor naine, heledate juustega, avatud naeratusega. Ilus, õnnelik. Tema kõrval seisis minu mees — nooremana, kuid äratuntavana.

Pildi all oli mehe käsitsi kirjutatud sedel: “Andesta mulle. Ma ei suutnud sind päästa.”

Käed värisesid. Sulgesin kapi ja astusin tagasi.

Kui mees koju tuli, istusin köögis teetassiga. Ta astus sisse, vaatas mulle — ja kohe sai aru. Võib-olla minu näost. Võib-olla lihtsalt tundis.

Istas vastas. Vaikisin pikalt. Siis küsis vaikselt: “Sa avasid selle?”

Ma noogutasin.

Ta langetas pea, tõmbas kätega üle näo. Hakkas rääkima. Aeglaselt, pausidega, justkui oleks iga sõna raske.

Selgus, et need olid tema esimese naise asjad. Nad olid abielus viis aastat. Ta hukkus liiklusõnnetuses kaheksa aastat tagasi. Tema istus roolis.

Õnnetus ei olnud tema süü — purjus juht sõitis vastassuunas. Kuid mees süüdistas end. Sest tema nõudis seda teed. Tema ütles, et nii on kiirem. Tema istus roolis ja jäi ellu, aga tema — mitte.

Pärast tema surma jäi ta elama samasse korterisse. Kuid naise asju ei suutnud ta välja visata. Pani kõik kappi ja sulges. Ei suutnud ära anda, ei suutnud visata. Lihtsalt hoidis, nagu mälestust.

Ta kohtas mind kuus aastat pärast tema surma. Ütles, et ei arvanud, et suudab veel kord armuda. Kuid minuga tundis ta, et elu läheb edasi. Et saab olla õnnelik, ilma mälestust reetmata.

Kappi ta ei avanud kõik need aastad. Kuid asju visata ei suutnud. See oli kõik, mis oli jäänud sellest elust.

Ma kuulasin ja nutsin. Mitte kadedusest. Valust tema pärast. Selle raskuse pärast, mida ta kandis kaheksa aastat.

Küsisin: “Kas sa ikka armastad teda?”

Ta vaatas mulle silma: “Ma armastan teda alati. Ta oli osa minust. Kuid see ei tähenda, et ma ei armasta sind. See on erinev armastus. Üks — mälestus, teine — elu.”

Me istusime köögis kuni koiduni. Rääkisime. Ta rääkis temast — milline ta oli, mida armastas, kuidas nad kohtusid. Ma kuulasin ega tundnud ohtu. See oli tema lugu. Tema minevik. Ja see plaanis olla koos meie olevikuga.

Hommikul küsisin: “Mida sa tahad selle kapiga teha?”

Ta vaikis kaua. Siis ütles: “Ei tea. Olen sellele mõelnud kaheksa aastat ja ei ole vastust leidnud.”

Ma pakkusin: “Võib-olla pole vaja ära visata. Lihtsalt… lasta lahti? Anda tema asjad kellelegi, kes vajab. Hoida pilt ja mõned tähtsad esemed. Ja ülejäänud — las elab edasi, aitab teisi.”

Ta noogutas. Mitte kohe, kuid noogutas.

Kuu aja pärast koristasime kapi koos ära. Mees jättis alles foto, tema lemmiksalli ja sõrmuse. Ülejäänu andsime heategevusfondi. Riided, kingad, kosmeetika — kõik, mis võis kellelegi kasuks tulla.

Kui kapp tühjaks jäi, seisis mees selle ees ja nuttis. Ma haarasin ta embusse. Seisime kahekesi ja vaiksime.

Praegu ripub selles kapis minu riided. Tema esimese naise foto seisab elutoas riiulil — meie ühiste piltide kõrval. Mees vaatab seda mõnikord ja naeratab kurvalt. Ma ei ole kade. Sest ma mõistan — ta ei vali meie vahel. Ta lihtsalt kannab oma lugu edasi.

Kui te oleksite minu asemel — kas suudaksite võtta omaks, et teie partneri südames on keegi minevikust? Või arvate, et minevik peaks jääma selja taha? Mida teeksite?