Kui ma töölt koju jõudsin, avastasin, et mu kasulapsed – kaksikud olid lukud vahetanud ja mind majast välja ajanud.

See hommik algas nagu iga teinegi. Päike hakkas vaikselt aknast paistma, värvides kõik pehme kuldse valgusega, mis muutis isegi mu kulunud tööpinnad peaaegu maagiliseks. See oli viimane normaalne hetk pikaks ajaks.

Kui telefon helises, mõtlesin hetkeks mitte vastata. Kes helistab veerand kaheksa hommikul? Aga miski sundis mind vastama.

Politseinik. Vabandab, et peab edastama halbu uudiseid. Minu mees sattus täna hommikul õnnetusse. Ei jäänud ellu.

Tass libises mu käest välja ja purunes linoleumil. Kohvitilgad pritsisid mu paljastele jalgadele, aga ma vaevu tundsin seda.

Aga see polnud veel kõik. Autos oli veel üks naine – ka tema suri. Kaks ellujäänud tütart. Dokumentidest selgub, et nad on minu mehe lapsed.

Libisesin mööda köögikappi alla, kuni puudutasin põrandat, vaevu tajudes kohvi, mis mantlisse imbus. Ruum keerles ümberringi, samal ajal kui kümme aastat abielu purunes nagu mu tass.

Lapsed?

Tüdrukud, kaksikud. Kolmeaastased.

Kolm aastat valet. Ärireise ja hiliseid kohtumisi. Kolm aastat teist perekonda, kes elas minu omaga paralleelselt – minu nähtamatus. Samal ajal kui ma läbisin viljatusravi ja kogesin kahte raseduse katkemist.

Mis neist nüüd saab? sosistasin ma.

Nende emal ei olnud sugulasi. Nad on hetkel ajutises perekodus.

Panin toru ära. Ma ei suutnud enam kuulata.

Matustel oli mind varjutanud leinariietus ja osavõtlikud pilgud. Ma seisin seal nagu kuju, võttes vastu kaastundeavaldusi inimestelt, kes ei teadnud, kuidas minuga suhelda – kas leinava lesena või petetud naisena.

Aga siis nägin kahte pisikest kuju, kes hoidsid nii kramplikult käest kinni, et sõrmenukid muutusid valgeks. Mehe saladuslikud tütred.

Üks lutsutas pöialt. Teine näppis kleidiäärikut. Nad nägid nii kadunud ja üksikud välja. Vaatamata reetmise valule, tõmbus mu süda kokku.

Vaesekesed, sosistas minu kõrval ema. Nende ajutine perekond ei saanud täna tulla. Kujutad ette? Ei kedagi peale sotsiaaltöötaja.

Ma vaatasin, kuidas üks neist koperdas ja õde automaatselt ta kinni püüdis – justkui oleks nad üks tervik. Miski mu sees murdus.

Ma võtan nad enda juurde, kuulsin enda häält sosinatas.

Ema pöördus, šokeeritud. Pärast seda, mida ta sulle tegi?

Vaata neid. Nad on selles kõiges süütud ja nad on üksinda.

Ma ei saanud oma lapsi. Võib-olla… võib-olla just seetõttu.

Lapsendamisprotsess oli õudusunenägu paberimajanduse ja kahtlustavate pilkude tõttu. Miks ma tahan mehe saladustelapsi, kes mind pettis? Kas ma olen vaimselt piisavalt stabiilne? Kas see pole kättemaks?

Aga ma võitlesin edasi ja lõpuks said tüdrukud minu omaks.

Esimesed aastad olid nagu tervenemis- ja valutants. Tüdrukud olid armsad, aga ettevaatlikud – justkui oleksid nad oodanud, et ma meelt muudan. Püüdsin nad kinni hilisõhtuti sosistamas ja planeerimas, mis saab siis, kui ta meid tagasi saadab.

See murdis mu südame iga kord.

Seitsmendaks eluaastaks hakkasid nad küsima, miks me nii tihti makaronide ja juustu sööme. Ma seletasin neile, et see on see, mida me sel nädalal saame endale lubada, püüdes hoida häält kerge.

Tundlikum õdedest sai mu hääletoonist aru. Lükkas õde küünarnukiga ja kuulutas, et makaronid on tema lemmiktoit – kuigi ma teadsin, et see pole tõsi.

Kümnendaks aastaks mõistsin, et pean neile tõe rääkima. Kogu tõe.

Repetateerinud sadu kordi sõnu vannitoapeegli ees, aga voodil istudes ja nende süütutesse nägudesse vaadates tundsin, nagu tahaksin oksendada.

Ma rääkisin kõik ära. Mehe kahest elust, nende bioloogilisest emast, sellest kohutavast hommikust ja telefonikõnest. Rääkisin, kuidas mu süda purunes, kui ma neid matustel nägin, ja kuidas ma siis mõistsin, et meie peame koos olema.

Järgnevad vaikushetked tundusid lõputud. Ühe nägu kahvatus – tedretäpid paistsid nagu värvitilgad välja. Teise huul hakkas värisema.

Niisiis oli isa valetaja? Hääl katkes. Ta pettis sind?

Aga meie päris ema… – teine embas ennast. Tema suri tema pärast?

See oli õnnetus, kallis. Kohutav õnnetus.

Aga sina… – silmad kitsenesid, midagi kõva ja kohutavat lipsas noorele näole. Sina lihtsalt võtsid meid? Nagu… nagu mingi lohutusauhinna?

Ei! Ma võtsin teid, sest…

Sest teil oli meid kahju? katkestas teine, nüüd voolasid pisarad. Sest sa ei saanud enda lapsi?

Võtsin teid, sest armastasin teid kohe, kui nägin. Te ei olnud lohutusauhind. Te olite kingitus.

Valetaja! sülitas üks voodilt maha kargates. Kõik valetavad! Tule!

Nad jooksid oma tuppa ja lõid ukse kinni. Kuulsin luku lukustamist, siis summutatud nuuksatusi ja raevukat sosinat.

Järgnevad aastad olid nagu miiniväli. Mõnikord olid head päevad – poeskäigud või ühised filmiõhtud diivanil. Aga kui nad vihastasid – siis tuli välja terav toon.

Vähemalt tahtis meie pärisma alguses juba meid!

Võib-olla oleks ta elus, kui poleks olnud sind!

Iga löök tabas kirurgilise täpsusega. Kuid nad jõudsid teismeliseikka, nii et ma talusin nende torme, lootes, et kunagi saavad nad aru.

Siis tuli see kohutav päev varsti pärast nende kuueteistkümneseks saamist.

Ma tulin töölt koju – võti ei keeranud lukus. Siis märkasin uksele kleepunud kirja.

Oleme nüüd täiskasvanud. Vajame oma ruumi. Mine oma ema juurde elama!

Mu kohver seisis ukse juures nagu kirst kõikide mu lootuste jaoks. Sees kuulsin liigutusi, kuid keegi ei vastanud uksekellale ega koputustele. Seisin seal tund aega, enne kui tagasi autosse läksin.

Ema majas kõndisin edasi-tagasi nagu lõksus olev loom.

Nad panevad sind proovile, ütles ema, kui ma jälgi vaiba sisse tallasin. Nad panevad su armastuse proovile.

Mis siis, kui see pole lihtsalt proov? Ma vaatasin vaikivat telefoni. Mis siis, kui nad lõpuks otsustasid, et ma ei ole seda väärt? Et ma olen lihtsalt naine, kes võttis nad kaastundest?

Ema võttis mul õlgadest kinni. Aitab. Sa oled olnud neile emaks kõik need kolmteist aastat. Neile on valus, jah. Nad on vihased asjade pärast, mida keegi teist ei saa muuta. Aga nad armastavad sind.

Kuidas sa seda tead?

Sest nad käituvad täpselt nagu sina kuueteistkümneselt. Ta naeratas kurvalt. Kas sa mäletad, kuidas sa tädipoegade juurde põgenesid?

Ma mäletasin. Olin nii vihane millegi üle… millegi tühise üle. Peatusin seal kolm päeva, enne kui koduigatsus mind tagasi tõi.

Veel viis päeva möödus. Võtsin töölt haiguslehe. Vaevu sõin. Iga kord, kui telefon vibreeris – kargas, et olin petetud järjekordsete rämpskõnedega.

Siis, seitsmendal päeval, sain lõpuks kõne.

Emme? Hääl oli väike ja õrn, nagu siis, kui ta tormi ajal mu voodisse puges. Saad koju tagasi tulla? Palun?

Sõitsin tagasi, süda kurgus.

Viimane asi, mida ootasin, kui majasse tormasin – leida see muutunud olekus. Seintel oli värske värv, põrandad läikisid.

Üllatus! Tüdrukud ilmusid köögist, särades nagu varem, kui nad olid väiksemad.

Oleme seda kuid planeerinud. Töötasime kaubanduskeskuses, valvasime lapsi ja säästsime kõige pealt.

Vabandust, et jätsime selle kurja sõnumi, lisas teine süümepiinadega. See oli ainus viis, et säilitada üllatus.

Nad viisid mind minu enda varasemasse laste tuppa – nüüdseks ilusaks kodukontoriks muudetud. Seinad olid pehme lavendli värvi. Seal akna juures rippus meie kolme foto lapsendamise päeval – pisaraid silmis ja naeratades.

Sa andsid meile perekonna, ema sosistas üks, silmad niisked. Kuigi sa ei pidanud, kuigi me meenutasime kõike, mida oli valus. Sa valisid meid ja olid parim ema maailmas.

Tõmbasin tüdrukud enda ligi, hingates sisse nende šampooni tuttavat lõhna, tundes, kuidas nende südamed mu oma lähedal tuksevad.

Te olete kaks parimat asja, mis minuga kunagi juhtunud on. Te andsite mulle põhjuse jätkata. Ma armastan teid rohkem, kui te kunagi teada saate.

Aga me teame, ema. Püksivarras oli minu õlale peidetud. Me oleme alati teadnud.

Kas armastus, mille valime, võib olla tugevam kui see, mis meil on vere teel?