Kui ma olin 18-aastane, ajas mu pärisisa mind kodust välja. Aastaid hiljem koputas mu poeg tema uksele — ja tegi midagi, mida ma üldse ei oodanud

Kui olin kaheksateist, viskas isa mind kodust välja. Lihtsalt nagu prügi. Seisis ukse peal, näost punane vihast ja karjus, et ma olen perekonna häbiplekk, et mul pole tulevikku, et ma pole tema poeg. Ma olin tollal pahanduste otsija, jätsin kutsekooli pooleli, sattusin halba seltskonda… aga olin ju ikkagi tema laps. Arvasin, et ta rahuneb maha, helistab ja ütleb: „Tule tagasi.“ Aga ta ei helistanud. Ei nädal, kuu ega aasta hiljem.

Pidin hakkama saama nii, nagu oskasin. Magasin sõprade juures madratsil, töötasin laotöölisena, tegin juhutöid. Tasa ja targu tõmbasin end sellest august välja: naasin õppima, sain normaalse töö ja üürisin korteri. Elu läks teistmoodi — raske, aga aus.

Mõni aasta hiljem sündis mul poeg. Tema ema lahkus peaaegu kohe, öeldes, et pole valmis. Ma ei pea seda tema süüks. Aga alles jäime mina ja väike poiss, kes vaatas mind iga päev sellise pilguga, nagu oleksin tema jaoks terve maailm. Ja ma otsustasin, et ei tee temaga kunagi seda, mida mu isa tegi minuga. Mitte kunagi.

Me elasime poisi ja mina — naer, kodutööd, lihtsad õhtusöögid, odavad, kuid hingega peod. Ta kasvas õpihimulise, rahuliku ja vanusest tõsisema lapsena. Ja mingitel hetkedel nägin temas ennast… ainult et paremana. Palju paremana.

Ja siis sai ta kaheksateist. Me istusime õhtul köögis, tema jõi teed ja ütles äkki:
– Issi… ma tahan vanaisaga tutvuda.

See oli nagu löök. Kõigi nende aastate jooksul polnud ma isegi maininud isa nime. Milleks? Inimene, kes kord ära pöörab, tavaliselt tagasi ei tule. Küsisin vaikselt:
– Miks sul seda vaja on?
Ta kehitas õlgu:
– Ma tahan ise näha. Mõista.

Järgmisel päeval sõitsime sinna, kus mu kodu kunagi oli. Vana trepikoda, koorunud seinad, kõik valusalt tuttav. Peatasin auto, hoidsin roolist nii kõvasti kinni, justkui võiksin minevikku peatada.

Kuid poeg pani käe mu õlale ja ütles:
– Issi, jää autosse. Palun.

Ma vaatasin, kuidas ta väljus, sulges ukse ja läks trepikoja poole enesekindla sammuga — mitte minu omadega, vaid oma. Koputas. Uks avanes peaaegu kohe. Lävel seisis mu isa. Vanemaks jäänud, köökuvajunud, tühi pilk silmis, justkui oleks elu temast ammu mööda läinud.

Ja siis nägin, kuidas mu poeg aeglaselt avab seljakoti. Ja tõmbab sealt välja… vana foto. Ainsatki, mis mul minevikust jäänud: ma väikse lapsena, naeran ja istun isa õlul. Selle foto olin hoidnud aastaid, aga ei suutnud kunagi ära visata.

Poeg tõstis selle üles ja ütles rahulikult, ilma vihata, ilma värisemiseta:
– See oled sina. Ja see on minu isa. Ta kasvas heaks inimeseks. Mitte tänu sinule, vaid sinust hoolimata.

Isa seisis, suu lahti, justkui oleksid poja sõnad teda otse südamesse tabanud. Ja mina istusin autos, liigutada ei saanud. Mul oli valus ja samas kummaliselt hea — sest mu poeg tegi seda, milleks minul ei jätkunud jõudu.

Minuti pärast tuli ta tagasi, istus vaikselt kõrvale ja ütles ainult ühte:
– Issi, sõidame koju. Mul pole talle rohkem midagi öelda.

Panin auto käima, kuid ei suutnud veel tükk aega edasi sõita. Sest mõistsin: mu poeg on kasvanud tugevamaks, ausamaks ja targemaks, kui mina kunagi olnud olen.

Ja nüüd ma mõtlen: kas tegime õigesti, et sinna läksime? Või on mõningaid uksi parem igavesti suletuna hoida?