Kui ma olin 10-aastane, andsid mu vanemad mind lastekodusse. Ma pidasin vastu. Ja hiljuti ilmus minu ema välja palvega, millest mul jalad nõtkusid…

Üheksateist aastat tagasi viidi mind lastekodusse. Mind ei «jäetud tädi juurde», mind ei «antud ajutiselt», vaid mind antigi ära, nagu mõni asi, millest oldi tüdinud. Mul oli kümme. Selles vanuses on kõik arusaadav ilma sõnadetagi: kui sind õhtul ei viidud koju, siis järelikult ei tulda ka homme.

Ma mäletan seda päeva väga selgelt: odava odekolonni lõhn autos, hall taevas, võõras koridor linoleumiga, kasvataja pilk, mille sees — harjumuspärane haletsus ilma lootuseta. Mäletan, kuidas hoidsin jope kraest kinni, et mitte nutta, sest poisid «ei nuta». Ja kuidas rinnus valitses tühjus ja vaikus — nii vaikne oli, et ma otsustasin: rohkem ei usu ma kedagi.

Edasi oli karm ellujäämiskool. Järjekorrad «kellegi teise» kingade järgi, maha kantud õpikud, kaklused lugupidamise pärast, esimene tööots — kanda kastid turul, et osta endale normaalsed tossud. Kasvatajad vahetasid vahetust, klassikaaslased — sümpaatiaid, aga mina vahetasin vaid ühte — ennast. Ma ehitasin sihikindlalt oma elu, nagu maja ilma vundamendita: aeglaselt, viltu, kuid oma kätega. Õppisin, sain tööd, võtsin vahetused, kogusin kahetoalise jaoks, ostsin kasutatud auto. Iga väiksemgi asi — minu oma. Iga võit — läbi «ise».

Ja siis, justkui minevik ei saakski mulle enam järele jõuda, tuli see tagasi. Vaikselt, nagu esimene lumi novembris: ei oota — aga see langeb. Sisenesin väikese poodi kodu juures, et osta jahvatatud kohvi, lükkasin klaasukse — ja väljumisel põrkasin kokku naisega. Midagi erilist: väsinud silmad, pleekinud jope. Ma isegi ei saanud aru. Aga tema — tundis ära. Algul ta ei tulnud ligi. Alustuseks hakkas minu maja juures ilmuma. Seisis seal, nagu ootaks bussi, ja kadus, kui ma välja tulin. Mõne päeva pärast püüdis ta siiski mu kinni: «See olen mina… sinu ema».

Ma naersin. Tõenäoliselt julmalt. Kuid kuidas muidu suhtuda naisesse, kes üheksateist aastat tagasi pööras selja ja lahkus? Ütlesin, et ta eksib. Siis hakkas ta rääkima — kiiresti, takerdudes, meenutades pisiasju: minu arm põlvel, vana mänguasi kiskunud kõrva, kuidas ma ei söönud mannaputru ja peitsin leiba padja alla. Ja ma sain aru: see on tõsi. Minu ema seisab minu kodumaja ees.

Edasi — nagu vastikus telesarjas. Alguses ta «tahtis lihtsalt vaadata, kuidas ma elan». Siis — «toidule ei jagu raha, isa joob, kas sa saaksid veidi aidata?» Andsin — ühe korra. Sest nii on lihtsam, kui selgitada, miks mulle pole vaja võõrast perekonda, mis kunagi minust loobus. Kuid «ühes korras» muutus «veel veidi» ja «toidu jaoks» — «sule raha välja». Ütlesin «ei». Ja siis tuli välja tõde: «Sa oled lõpuks ikkagi üksinda ja sul on kaks tuba… Ma võiksin sinu juures elada. Keedan suppi, kohtan sind pärast tööd, koristan…»

Mindest lõi viha nagu ei kunagi varem. Üheksateist aastat — vaikus. Ei postkaarti, ei telefoni ega «kuidas sa elad». Mitte ühtegi «vabandust». Ja äkki — supp, koristamine ja minu ukse võti. Justkui saaks lihtsalt tulla ja öelda: «Hakkame algusest». Justkui need kümme aastat, mis ma veetsin õppides mitte nutma — tühine ebamugavus, mille saab maha tõmmata sõnaga «poeg».

Küsisin täpselt: «Miks siis nii?»
Ta kehitas õlgu: «Oli raske. Raha polnud. Me tülitsesime. Olin noor…»
Ma ei kuulnud mitte vabandusi, vaid tühjust. Sest on sõnu, mis räägivad, ja on need, mis ravivad. Tema sõnad ei tervendanud.

Ütlesin, et ma pole valmis. Et ma ei lase teda enda juurde elama. Et ma ei hakka rahaliselt regulaarselt abistama. Et olen valmis maksma arsti konsultatsiooni eest, aitama korraldada toetusi, leidma sotsiaaltöötajat — jah. Kuid temale «päästerõngaks» saamiseks — ei. Ja tead, mida ma vastuseks kuulsin? «Julm. Tänamatu. Sul on kõik olemas — seepärast, et me kasvatasime sind nii iseseisvaks».

Siin vajusid mu põlved nõrgaks. See «sest me kasvatasime sind nii» lõi tugevamalt kui ükski süüdistus. Mind ei kasvatatud — mind jäeti maha. Ma sain iseseisvaks mitte tänu teile, vaid hoolimata. Õppisin elama mitte seetõttu, et minule toetuti, vaid kuna mitte keegi ei toetanud.

Ma tegin ikkagi nii, nagu õigeks pidasin: võtsin ühendust sotsiaaltöötajatega, panin ta arsti juurde kirja, jätsin nimekirja aadresside ja telefoninumbritega. Tegin natuke ülekannet — nii palju, et abi ei muutuks konksuks. Ja seadsin piiri: mul on maja, mille olen ise ehitanud, ja sellesse majasse ei sisene inimesed minu minevikust ilma koputamata ja ilma vabanduseta. Tõepärased, mitte «nüüd sa ju mõistad».

Jah, oli valus. Istusin öösel köögis, vaatasin aknast välja ja mõtlesin: aga kui siis kõik teisiti oleks läinud? Kui nad poleks mind ära andnud? Kas ma oleksin pehmem, usaldavam, õnnelikum? Või vastupidi — oleks murdunud? Ma ei saa teada. Kunagi. Ja see on kõige raskem — elada küsimustega, millele pole vastuseid.

Aga midagi ma tean kindlalt. Ma pole kohustatud päästma neid, kes mind kord üle parda heitsid. Ma pole kohustatud vahetama oma elu võõraste vigade vastu, mis on kaetud sõnaga «meie perekond». Perekond — see pole veri paberil. See on valik, mida kinnitatakse igapäevaselt.

Ja ometigi ei ole ma raudne. Minu sees on poiss, kes kunagi ulatas käe ukse poole ja ootas, et see avatakse. See poiss mu sees mõnikord õhkab: «Aga äkki nüüd õnnestub?» Ja täiskasvanu, kelleks olen saanud, vastab: «Õnnestub — kui see on aus». Ainult et hetkel kuulen vaid palveid ja mitte ühtegi «vabandust».

Öelge ausalt: kas ma pean laskma oma ellu neid, kes on kunagi mu elust loobunud — ainult seepärast, et praegu on neil raske?