Kui ma haigeks jäin, jäi alles vaid tema… Minu vana koer, kes ei läinud ja ei reetnud…

Öeldakse, et tõelist ustavust kontrollib häda. Aga varem ma mõtlesin teisiti. Kuni kõik oli hästi, olid mu ümber inimesed. Sõbrad, sugulased, kolleegid, armastatud naine. Ma olin vajalik — seni, kuni olin tugev, reibas, kuni suutsin toetada, teenida palju raha, laenu anda.

Ja siis ühel hetkel kõik varises kokku. Diagnoos. Kummaline, haruldane. Kajas kui kohtuotsus. Alguses oli eitamine, siis hirm. Algus raviga, kurnav, kallis, ilma garantiideta. Ja siis algas kõige hullem — vaikus. Esimesena kadus tema – minu armastatud naine, kes oli kogu minu elu. Ja siis kadusid inimesed. «Ole tugev», — ütlesid nad, tagasi helistamata. Sugulased hakkasid harvemini külastama, siis jätsid nad külastused täiesti. Isegi lapsed muutusid hõivatud. Kõigil on oma elu.

Majja asus tühjus. Ainuke heli, mis püsima jäi, oli vaikne küünte klõbin põrandal. See oli tema — vana saksa lambakoer nimega Bella. Minu ustav koer. Ta oli juba 13-aastane ja tagumised käpad vedasid aina sagedamini alt. Me vananesime koos.

Ta ei kurtnud kunagi. Lihtsalt istus mu kõrval, pani oma pea minu käele. Kui mul oli eriti halb, õhkas ta vaikselt, justkui tunnetades minu valu. Ma kuulsin tema hingeõhku öösel, ja ainult see hoidis mind lõplikult alla andmast.

Ühel päeval, kui olin peaaegu terve päev voodis lebanud, märkasin: Bella oli kadunud. Ei reageerinud. Paanikas, kogusin kõik oma jõuülejäägid ja tõusin üles. Ma leidsin ta esiukse juures. Ta lamas ja vaatas lootusrikkalt nagu ootaks, et keegi siiski tuleks.

Keegi ei tulnud. Ma kogusin taas oma jõuülejäägid ja me läksime lühikesele jalutuskäigule.

Sellest ajast peale otsustasin, et pean elama — kas või tema pärast. Me olime üksteise jaoks viimased tugipunktid. Ma toitsin teda käest, ja tema soojendas mind oma kehaga.

Läbisime talve. Ravi hakkas vaikselt aitama. Aga Bella vananes kiiremini. Tema silmad tuhmusid, hingamine muutus katkendlikuks. Aga iga kord, kui ma lähenesin, tõstis ta oma kõrvu ja lehvitas vaikselt sabaga. Tal ei olnud midagi vaja — ainult olla lähedal. Kuni lõpuni.

Tema lahkus vaikselt. Ühel hommikul ärkasin, ja tema juba ei hinganud. Lahkus nagu elas — vaikselt, ustavalt, etteheiteta. Ja südamesse jäi kohutav tühjus.

Bella ei olnud pelgalt koer. Ta oli viimane, kes jäi, kui kõik muu oli kadunud. Viimane, kes mind veepeal hoidis. Ta päästis mind, kui olin äärel, kui ma isegi enda jaoks tundsin end mittevajalikuna.

Paigutasin talle väikese mälestusmärgi aeda. Käin seal tihti ja räägin temaga. Sest pole kedagi, keda tõeliselt usaldada.