Kui ema mind maha jättis, olin ma 11-aastane, et abielluda teise mehega. Ja 20 aastat hiljem tuli ta nõudmistega tagasi

Olin üheteistkümnene, kui ema otsustas uuesti abielluda. Tema uus abikaasa ei tahtnud, et ma nendega koos elaksin. Ema viis mind vanaema juurde ja jättis mind sinna.

Ta ei aidanud meid millegagi — teda huvitas ainult abikaasa. Meie vanaemaga elasime ainult pensioni peal. Vanaema ei armastanud kunagi mu ema, aga mind ei jätnud ta maha. Jumal tänatud, et olen isa moodi.

Raha oli vähe, aga me saime hakkama. Vanaema asendas mulle vanemad. Jagasin temaga nõuandeid ja saladusi. Ta oli esimene, kes sai teada minu kiindumustest ja teismeea kriisidest. Kogu selle aja toetas vanaema mind.

Kui läksin ülikooli, suri vanaema. Teisi sugulasi polnud. Pärisin maja. Kui paberid vormistasin, ilmus ema välja. Aastaid polnud teda näinud.

Ta pakkus, et vahetame eluasemeid. Neil on väike kahetoaline korter, minul avar maja. Ta ütles — seda on ühele liiga palju. Kui ma keeldusin, vihastus ta: “Sa oled tänamatu! Mina sünnitasin sind!”

Ei tahtnud kuulata. Vastasin: “Minu kasvatas vanaema. Kus sa oled kogu selle aja olnud? Viska minema nagu mittevajalik asi, kui abielus olid. Ma ei ole sulle midagi võlgu.”

Pärast seda möödus viis aastat. Ma abiellusin ja sünnitasin lapse. Elasime minu majas.

Meil oli tavaline perekond. Poeg oli terve, töötasime abikaasaga, elasime nagu kõik teised. Ema ilmus jälle. Ma ei kavatsenud teda oma ellu lasta. Kes nii teeb? Algul hülgab lapse, siis tuleb tagasi. Poeg tuli välja ja küsis: “Emme, kes tuli?”

Ema otsustas tegutseda: “Mina olen sinu vanaema! Kas ma võin sisse tulla? Sinu ema ei lase mind.”

Poeg oli üllatunud: “Aga ma pole sind kunagi näinud. Ema, kas ta tõesti räägib? Miks ma temast ei teadnud?”

Ma ütlesin pojale: “Mine tuppa, räägime hiljem.” Pöördusin ema poole: “Miks sa tulid? Ma ei taha sind näha. Ma ei usu sind.”

Ta istus maha, hakkas nutma. Rääkis — teda peteti. Ta kavatses osta uue korteri. Ta müüs vana korteri, kuid abikaasa võttis kõik raha ja kadus. Nüüd ilma eluasemeta — mäletas mind.

Ta ütles: “Ma tahan jääda. Mul pole teisi lapsi peale sinu. Sa ei saa mind tänavale jätta. Sa oled hea inimene. Las ma elan sinuga. Mina ju sünnitasin sind!”

Lubasin ööseks jääda. Ebamugav on jätta keegi tänavale. Helistasin tädile, ema teisele nõole, kes elab maal. Ütlesin, et homme viib minu abikaasa ema sinna. Maal leidub alati tööd. Las ta elab seal. Ma ei taha, et ta minu majja jääks. Vanaema kasvatas mind, mitte tema.

Enne lahkumist sattus ema raevu, süüdistas mind: “Miks sa oled nii julm? Ma sünnitasin sind!”

Miks siis olen tema vastu nii julm?

Võib-olla sellepärast, et ta hülgas mind üheteistkümneaastasena, kui leidis uue mehe? Sest ta ei aidanud meid, sel ajal, kui vanaema kasvatas mind ühe pensioniga? Sest ta ilmus ainult siis, kui tal oli eluaset vaja?

Ma ei unusta, kuidas istusin üheteistkümneaastaselt akna ääres, ootasin, et ema mind tagasi tooks. Kuidas vanaema lohutas, ütles — ta ei tule tagasi, ela minuga. Kuidas esimeste kuude ööd nutsin.

Vanaema asendas mulle ema. Õpetas süüa tegema, aitas kodutöödega, ravis, kui olin haige. Istus minu kõrval, kui nutsin esimest armastust. Rõõmustas, kui ma ülikooli sisse sain. Unistas näha mind pruudina, aga ei elanud nii kaua.

Aga ema? Ta ilmus kahel korral kahekümne aasta jooksul. Mõlemal korral — siis, kui tal midagi vaja oli. Esimene kord — tahtis maja vahetada. Teine kord — jäi ilman eluasemeta.

Ei kordagi küsinud — kuidas ma elan. Ei õnnitlenud mind sünnipäeva puhul. Ei tulnud vanaema matustele. Ei huvitunud sellest, kas lõpetasin ülikooli, abiellusin, lapse sain.

Ja nüüd seisab ukse ees ja nõuab: “Ma sünnitasin sind, lase elama!”

Sündisin — ei tähenda, et kasvatas. Sündisin — ei tähenda, et armastas. Sündisin — ei tähenda, et sul on õigus minu elu üle kahekümne aasta hiljem.

Saatsin ta tädi juurde. Seal on katus pea kohal, tööd leidub, ta jääb ellu. Kuid minu majja ma teda ei lase. See maja on vanaema pärandus. Tema kasvatas mind. Ma ei loovuta seda naisele, kes jättis mind mehe pärast maha.

Abikaasa küsis — kas sul ei ole temast kahju? Vana ja üksik, petetud. Vastasin — kahju on. Aga ma ei saa teda sisse lasta. Kui ma ta sisse laseksin — reedaksin vanaema mälestuse. Selle, kes andis viimased raha minu õpikute jaoks. Selle, kes hoidis toidu pealt kokku, et osta mulle uus kleit lõpetamiseks.

Poeg ei saanud aru — miks ma vanaema sisse ei lasknud. Selgitasin — ta ei ole vanaema. Vanaema suri viis aastat tagasi. See on lihtsalt naine, kes mind sünnitas ja unustas.

Võib-olla olen julm? Võib-olla oleksin pidanud andeks andma, sisse laskma, teist võimalust andma?

Aga ma mäletan üheteistaastast tüdrukut, kelle maha jäeti. Mäletan, kuidas vanaema töötas end hingetuks, et meid kaht toita. Mäletan, kuidas ema ei helistanud kordagi viieteistkümne aasta jooksul.

Ja ma ei saa reeta seda tüdrukut. Ma ei saa reeta vanaema. Ma ei saa lasta majja naist, kes mäletas mind ainult raha pärast.

Lapse sünnitamine — ei ole kangelastegu. Tema kasvatamine — see on kangelastegu. Vanaema tegi selle ära. Ema — mitte.

Aga kas sina laseksid ema oma majja, kes jättis sind lapsepõlves ja ilmus kakskümmend aastat hiljem, nõudes abi? Või on olemas teod, pärast mida sõnad “ma sünnitasin sind” ei tähenda enam midagi?