Kui ema lahkus, saime mina ja mu vend kolme noorema õe-venna hooldajateks, ja viis aastat hiljem ilmus isa välja, nõudes võimatut…

Kui emal avastati vähk, valis isa teise naise ja kadus. Mina ja mu kaksikvend olime kaheksateistkümnesed, kui meist said vanemad kolmele nooremale lapsele. Ei kõnesid, ei raha, ei sünnipäevaõnnitlusi — viis aastat täielikku vaikust. Ja siis ta ilmus uksele, nagu poleks midagi juhtunud, ja nõudis midagi, millest meil hing kinni jäi.

Olime viiene pere. Mina ja mu vend — kaksikud, siis veel kolm nooremat: üheksa-, seitsme- ja viieaastased. Väikesed, lärmakad, pidevalt näljased, alati küsimustega, millele polnud õigeid vastuseid.

Diagnoos pandi teisipäeval. Vähk. Agressiivne. Vaja ravi. Vend pigistas mu kätt arsti kabineti laua all. Isa pea aegu ei rääkinud — ta lihtsalt vaatas telefoni.

Kolm päeva hiljem kutsus ta meid elutuppa ja teatas, et tal on juba ammu suhe teise naisega. Ta ütles, et ei suuda vaadata, kuidas ema haigestub, et ta pole selleks piisavalt tugev ja et tema väärib ka õnne. Ema ei nutnud — see haavas rohkem kui kui ta nutnud oleks.

Ta pakkis oma koti ja läks. Ilma hüvastijätu- kallistusteta, lubadusteta, plaanideta. Uks sulgus ja midagi meie kodus ei avanenud enam kunagi.

Pärast seda — vaikus. Ei kõnesid, ei kaarte, ei raha. Isegi mitte ühtegi sõnumit, kuidas ravi edenes.

Ema hääbus. Tema hääl muutus vaiksemaks, sammud aeglasemaks. Magasin haiglavoodil oleval toolil tema voodis, kuni vend jäi laste juurde koju. Ühel ööl haaras ta mu käest kinni ja palus lubada — mitte lasta lapsi viia, hoida neid koos. Vend seisis voodi teisel poolel. Me lubasime. Ta naeratas — viimast korda.

Mõned päevad hiljem istusime kohtusaalis. Kohtunik küsis, kas me mõistame vastutust, mille võtame enda peale. Me noogutasime. Haamer laksatas — ja kahekümneaastaselt me ei olnud enam lihtsalt lapsed, kes kaotasid ema. Meist said vanemad. Ühe öö jooksul.

Esimesed aastad sulasid kokku üheks lõputuks ellujäämise rajaks. Me astusime kohalikku kolledžisse — ainus mõistlik valik. Lähedal kodule, paindlik graafik, makse, mida me vaevu suutsime tasuda. Öösiti istusime köögilaua taga sülearvutite ja kalendritega, jagades, kes viib lapsed kooli, kes toob, kes töötab hommikuti, kes õhtuti.

Kui ühel meist oli eksam, jäi teine koju. Kui üks võttis lisavahetuse, sai teine hakkama tundide, õhtusöögi, pesemise ja õhtuse muinasjutu jutustamisega. Mina töötasin õhtuti ja nädalavahetustel ettekandjana. Vend töötas hommikuti ehitusel ja kui rahast ei piisanud — laadis öösiti kaupu. Mõnikord kohtusime koridoris koidikul.

Magasime katkendlikult — kaks tundi siin, kolm seal. Elu käis külma kohvi ja adrenaliini peal. Iga ootamatu kulu tundus ohuna. Kuid lapsed ei näinud hirmu. Neil olid puhtad riided, pakitud lõunasöögikotid, sünnipäeva koogid — ehkki veidi kõverad, kuid siiski kodused.

Tasapisi läks kergemaks. Lõpetasime kooli — mitte õigel ajal, mitte ilma tagasilöökideta, aga lõpetasime siiski. Leidsime stabiilse töö. Arved ei surunud enam rinda kokku. Kodu oli täis rohkem naeru. Me uskusime, et halvim oli möödas.

Ja siis ühel laupäeva hommikul kostis järsku vali koputus uksele. Künnisel seisis mees, kes jättis maha viis last.

Ta ütles, et on väsinud ootamisest ja tuli tagasi võtma seda, mis temale kuulub. Kodu. See osteti koos emaga ja pärast tema surma kuulus talle kõik. Ta ütles, et oli kannatlik, kuid nüüd vajab ta kodu tagasi — enda ja oma sõbranna jaoks. Meie, tema meelest, olime siin piisavalt kaua elanud.

Minu sees kees kõik üle. Soovisin karjuda, et tal pole õigust, et ta lahkus, et me matsime ema üksi maha, kasvatasime tema lapsi, kui tema nautis oma uut elu.

Kuid ütlesin — olgu. Las ta tuleb homme, kõik on valmis.

Kui uks sulgus, küsis vend, mida ma teen. Vastasin — seadmas lõksu.

Sellel ööl panime lauale kõik dokumendid, mida aastaid hoidnud olime. Hooldusõigus, kohtuotsused, adopteerimispaberid. Mäletan, kuidas ema ühel ööl haiglas, läbi valuvaigistite ütles: kui midagi juhtub — pöördu advokaadi poole. Ta teadis. Ta oli kõik ette näinud.

Järgmisel päeval tuli isa täpselt kell kaks. Enesekindel, rahulik — nagu inimene, kes on juba võitnud. Vaevu heitis pilgu laual olevatele kaustadele.

Ja siis astus ette advokaat.

Esimene dokument pandi lauale. Siis teine. Siis kolmas. Naeratus kadus isa näolt. Muudetud omaniku dokument kodu kohta. Uuendatud testament. Hooldusõiguse ja õiguste üleandmise paberid.

Ema, saades teada oma diagnoosi, võttis meetmed laste kaitsmiseks. Arvestades, et isa jättis pere, kaotas ta kõik õigused sellele varale. Juridiliselt ei olnud tal mingeid nõudeid kodu suhtes.

Isa jäi valgeks. Hakkas väitma, et ta on abikaasa. Advokaat vastas — oli.

Vend avas ukse ja palus tal lahkuda. Isa vaatas veel korra maja üle ja lahkus. Ja seekord ei järgnenud keegi talle.

Nädalaid hiljem helistas tädi ja rääkis tõtt. Naine, kelle pärast ta jättis ema, lahkus temast. Ei kodu, ei raha, ei mõjuvõimu — ta lihtsalt lahkus.

Ma ei tundnud rõõmu. Ainult lõpetatust.

Sest karma ei tulnud kui kättemaks. Ta tuli kui tõde.

Ja iga kord, kui avan selle maja ukse, mõtlen emale. Ja lubadusele, mille täitsin.

Aga kas sina suudaksid andestada vanemale, kes jättis sind raskeimal hetkel?