Kui ema enam ei olnud, saabusid sugulased nii kiiresti, justkui oleksid nad eelnevalt valmistunud. Juba esimesel õhtul sain aru nende tegelikest kavatsustest — ja otsustasin käituda teisiti…

Ema kustus kolme kuuga. Elasin tema toa, apteegi ja köögi vahet. Ei maganud ega söönud korralikult, unustasin, milline minu enda elu välja näeb. Hoidsin tema kätt, kui ta enam rääkida ei saanud, vaadates mind pilguga, millest süda pitsitas. Teadsin, et jään peagi üksi. Aga ei teadnud, et üksindus ei ole kõige hullem.

Kui kõik oli läbi, vajus majja vaikus. Nii tihe, et ma kartsin liigutadagi. Aga see kestis vaid paar tundi. Siis helises telefon. Ja kõik algas.

Sugulased ilmusid kohale nii kiiresti, nagu oleksid nad signaali oodanud. Mõni saabus samal õhtul. Mõni järgmisel hommikul. Kõik olid õige ilmega, kallistasid, toetasid sõnadega. Ma arvasin, et see on normaalne — et inimesed kogunevad sellistel hetkedel. Kuid juba esimese ühise õhtusöögi ajal tundsin: midagi on valesti.

Nad vaatasid maja ümber liiga innukalt ringi. Liiga tihti piilusid tubadesse, justkui kontrolliks, mis kus seisab. Jutud keerlesid kõigest muust, aga mitte emast. Teda meenutati põgusalt, kohusetundlikult, muuseas. Aga dokumentide vastu tunti suurt huvi.

“Kas testamendi jättis? Kelle nimele korter on registreeritud? Kus ta tähtsaid pabereid hoidis?”

Küsimused esitati leebelt, arukalt, justkui hoolitsusest minu vastu. Kuid ma nägin nende pilke. Kuulsin pause. Tundsin, kuidas nad mind hindavad — kas ma saan aru, mis toimub, või võivad nad jätkata.

Öösiti ei suutnud ma magada. Istusin ema toas, sorteerisin tema asju. Tema lõhnaga sallid, tema käekirjaga vanad märkmikud, fotod. Nutsin vaikselt, et keegi ei kuuleks. Hommikul istusin taas nende inimestega laua taga ja kuulasin nende jutte. Õiglusest. Kuidas “kõik õigesti korda ajada”. Kuidas “kellelgi ei oleks kahju”.

Mul oli kahju. Sest ema polnud veel maetud ja nemad juba jagasid. Sest ma olin ainus, kes kolm kuud tema voodi kõrval istus, ja nemad saabusid alles nüüd — kui oli mida arutada.

Kolmandal päeval sain aru: kui ma seda kohe ei peata, on hiljem liiga hilja. Ütlesin rahulikult, aga kindlalt: mul on aega vaja. Ma ei aruta midagi peale matuste. Dokumendid — hiljem. Palju hiljem.

Nende viisakus kadus peaaegu silmapilkselt. Mõni muutus külmaks. Mõni hakkas vihjama, et ma “venitan” ja “käitun imelikult”. Mõni lihtsalt pöördus ringi ja lahkus, jättes hüvasti midagi salvavat. Mul oli valus. Häbi. Tundsin ennast süüdi, justkui oleksin teinud midagi valesti. Kuid jätkasin oma otsuse juures seismist.

Nädala pärast oli maja tühi. Jäi vaid harv telefonisõnum ja vaikus. See sama vaikus, mida nii kartsin. Aga nüüd oli see teistsugune — mitte hirmutav, vaid vabastav.

Jäin oma leinaga kahekesi. Tõeliselt, ilma võõraste pilkude ja kalkulatsioonideta. Sain nutta, kui tahtsin. Sain tundide viisi ema pilti vaadata. Sain lihtsalt hingata, tundmata neid hindavaid pilke enda peal.

Majast sai taas meie kodu. Minu ja ema oma. Mitte lahinguväli, mitte kauplemispaik. Lihtsalt kodu, kus elan läbi oma valu nii, nagu vaja.

Mõnikord mõtlen: ehk oleks pidanud teisiti käituma? Neile otse kõik ütlema, mitte vaikima, mitte kaitsepositsioonile minema? Või on asju, mida ei peaks selgitama inimestele, kes on kaotanud mõõdutunde? Kuidas teie oleksite käitunud minu asemel?