Korrastasin kodu, ehtisin end, katsin laua oma 60. sünnipäeva puhul, aga keegi ei tulnud. Ootasin siiski viimase hetkeni et tütar koos väimehega tuleb

Kui Annale oli kuus aastat, ei olnud minu naist enam. Tundub et sellest päevast lakkasin ma ise enda jaoks elama. Matustel seisin kirstu juures ja kordsin mõttes ainult ühte lubadust: et meie tütrel ei puudu kunagi armastus, hoolitsus ja kodu. Lubasin naisele et armastan Annat meie mõlema eest. Ja ma tõesti pingutasin selle lubaduse täitmise nimel iga oma eluhetkel.

Polnud lihtne last üksi kasvatada. Päeval töötasin, õhtul korrastasin kodu, tegin süüa, pesin, triikisin, aitasin tunde ette valmistada. Öösel istusin mõnikord köögis ja vaatasin lihtsalt ühte punkti, sest tundus et väsimusest ei tunne enam käsi ega jalgu. Aga hommikul tõusin uuesti ja läksin edasi. Anna pärast. Ainult tema pärast.

Minu tüdruk kasvas targaks ja heaks. Ta mõistis varakult et meid on kodus ainult kaks, seega polnud ta kunagi hellitatud ega kapriisne. Koolilt tulles kallistais mind, küsis kuidas tööl läks, aitas lauda katta. Hiljem õppis süüa tegema nii nagu tema ema. Mõnikord tema keedetud suppi või kooki maitstes jäin isegi tarduma, sest tundus et hetkeks tuli koju tagasi mu naine. Siis pöördusin akna poole et tütar ei näeks kuidas mu silmad märjaks läksid.

Aeg läks. Anna kasvas, astus ülikooli. Jah, tema hinded polnud enam nii head kui koolis, aga ma ei teinud etteheiteid. Nägin kuidas ta pingutab. Ta mitte ainult ei õppinud vaid ka töötas et kergem oleks. Leidis ikkagi aega päeva jooksul helistada, küsida kas sõin, kas võtsin õigel ajal vererõhurohtu. Sellistel hetkedel tundsin end õnnelikuna. Tundus et kõik mida tegin polnud asjata.

Siis ilmus tema ellu Markus. Esimest korda teda nähes üritasin avatud olla. Mõistsin ju et tütar on kasvanud ja tuleb aeg mil tema kõrvale ilmub teine inimene. Ta näis mulle viisakas, rahulik, rääkis ilusasti, naeratas. Kui nad ütlesid et kavatsevad abielluda, rõõmustasin siiralt. Veelgi rohkem rõõmustasin kui nad pärast pulmi pakkusid minuga koos elada. Mõtlesin kui hästi. Kodus on jälle elu, naeru, võib-olla saan kunagi lapselapsed. Tundus et vanaduses ei ole ma üksi.

Aga just pärast pulmi hakkas kõik lagunema.

Mitte kohe. Alguses olid pisiasjad. Väimehe kummaline toon. Tema rahulolematu pilk kui palusin mitte jätta tassi lauale või sulgeda väravat. Siis tulid toored sõnad. Veel hiljem — avatud solvangud. Ta hakkas minuga rääkima nii nagu poleks ma selle kodu peremees vaid mingi tarbetu vanamees kes ainult segab elada. Mõnikord tõstis häält tütre silme all, ja mul polnud niivõrd valus enda pärast, kuivõrd sellepärast et ta seda kõike kuuleb.

Ma vaikisin kaua. Väga kaua. Ei tahtnud konflikte tekitada, ei tahtnud panna tütart olukorda kus ta peaks valima minu ja mehe vahel. Lohutasin end et võib-olla on ta noor, tulihingeline, võib-olla harjub. Aga aja jooksul tema käitumine ainult halvenes. Ta ei varjanud enam et minu juuresolek on talle vastumeelne. Ja esimest korda elus tundsin et oma kodus võin end võõrana tunda.

Kui tütar pakkus müüa meie maakodu ja osta suur korter linnas, mõistsin kohe et see on tõsine samm. Kodu oli kogu minu elu. Seal meenutas iga nurk naist, seal kasvas Anna, seal möödusid minu parimad ja raskemad aastad. Aga tütre pärast oleksin sellega nõustunud. Seadsin ainult ühe tingimuse: korter peab olema registreeritud minu nimele.

Ma ei öelnud seda vihast ega ahnusest. Lihtsalt kartsin. Kartsin jääda vanaduses kellelegi mittevajalikuks ja tänavale visatuks. Sel hetkel olin väimehe näol juba liiga palju näinud et teeselda midagi mittetundvat.

— Mul on vaja vähemalt mingit garantiid, — ütlesin rahulikult. — Minust ei ole enam, korter jääb teile. Teete sellega mida tahate. Aga kuni olen elus, pean teadma et on kuhu tagasi tulla.

Markus sai vihaseks nagu oleksin teda surmavalt solvanud. Ta karjus et ma ei usalda teda, et olen vana isekus, et rikun neile elu. Tütar vaikis alguses, aga siis asus ka tema tema poolele. Sel päeval lõhkes minu südames midagi. Mitte korteri pärast. Sellepärast et minu enda kasvatatud tüdruk vaatas mind võõraste silmadega.

Nad pakkisid asjad ja kahepäeva pärast lahkusid linna. Nii kiiresti, nii külmalt nagu oleksid ammu oodanud võimalust minna. Seisin õues ja vaatasin sulguvat väravat. Tundus et koos nende autoga sõidab ära kogu minu elu hääl, kogu kodu hubasus, kogu mõte.

Pärast seda lõpetas Anna peaaegu minu meeles pidamise. Kõned muutusid harvaks. Sõnumid lühikeseks. Mitte ühtegi küsimust kuidas lähen. Mitte soovi tulla. Aga sügaval südames uskusin ikkagi et kõik võib veel muutuda. Ta on ju minu tütar. Kasvatanud teda ju sellepärast et võõras inimene ei kustutaks tema südamest täielikult isa.

Ja siis tuli minu sünnipäev. Mitte lihtsalt sünnipäev vaid juubel — kuuskümmend aastat. Mingil põhjusel olin kindel et sel päeval tuleb ta kindlasti. Mõtlesin võib-olla ei ütle midagi meelega sest valmistab üllatust. Hommikust korrastasin kodu nii nagu ootaksin maailma kalleimat külaline. Pühkisin tolmu igalt riiulilt. Triikisin laudlina. Tõin välja parimad nõud mida hoidsime naisega veel erijuhtudeks.

Tegin kõike mida Anna lapsepõlvest kõige rohkem armastas. Praetud kotletid, kartulipüree palju võiga, tema lemmikssalatid, õunakook naise retsepti järgi. Isegi maitsesin mitu korda kas kõik on tõesti maitsev, sest tahtsin et tütar sisenedes ütleks nagu varem: “Isa, sinu juures on alati kõige maitsvam.”

Ka ise ehtisin end. Panin selga valged särgid mida hoidsin erijuhuks. Ajasin habe. Isegi seisin tavapärasest kauem peegli ees tahtes korralik välja näha. Nagu tütrele oleks ikka tähtis kuidas tema isa välja näeb.

Siis istusin laua juurde ja hakkasin ootama.

Alguses ootasin rõõmuga. Kuulasin iga häält õues, iga möödasõitvat autot. Tundus et kohe krigiseb värav, kostuvad sammud ja tema hääl: “Palju õnne, isa.” Mõnikord isegi tõusin ja läksin akna juurde vaatama kas tuttav auto on ilmunud.

Siis muutus ootamine raskeks. Toit laual jahtus. Kook oli ammu külm. Toas läks nii vaikseks et kuulsin kella tikke ja oma hingamist. Mitu korda võtsin telefoni, tahtsin ise helistada, aga ei tõstnud kätt. Mõtlesin, ei, kui armastab — helistab ise. Kui mäletab — tuleb ise.

Nii möödus terve päev.

Päikese loojudes näis kodu kuidagi tühi ja võõras. Laual seisid puutumata road mida valmistasin nii suure armastusega. Ainus küünal tordil jäi süütamata. Siis esimest korda sel päeval mõistsin tõeliselt et keegi ei tule enam.

Õhtul võtsin pidulikud särgid seljast, panin selga vanad koduriided ja istusin voodile. Tundus et isegi keha väsis mitte tööst vaid ootamisest. Vaatasin naise fotot kummutil ja ei pidanud enam vastu. Nutsin nagu laps, kuigi olen täiskasvanud mees, juba hallipäine, elukogenud inimene. Rääkisin temaga valjusti nagu istuks ta kõrval.

— Tegin ju kõik tema pärast. Kogu elu. Kus ma eksisin?

Ei oodanud ei koputust uksele, ei helistamist, ei lihtsat “palju õnne.” Midagi. Ainult vaikus. Nii raske et pigistas rinda.

Sel ööl jäin magama ise teadmata kuidas, pisaratega, kustutamata valgusega ja täis lauaga toiduga teises toas. Aga hommikul seda kõike nähes tundsin veelgi suuremat valu. Tundus nagu poleks ma juubelit tähistanud vaid oma üksindust.

Siiani üritan mõista kas tütar on tõesti nii minu peale vihane et ei suutnud isegi telefoni võtta. Või on talle mugavam elada nii nagu minust poleks enam. Mõnikord üritan end veel rahustada et võib-olla juhtus midagi, võib-olla oli haige, võib-olla ei saanud. Aga süda sosistab teisiti. Kui inimene tahab — leiab minuti. Kui armastab — kasvõi kirjutab.

Kõige valusam on see et ma ei lõpeta ikkagi teda armastamast. Olenemata kõigest on ta ikkagi minu laps. Minu Anna, keda kandsin kätel, kelle palavat laupa silutasin kui ta haige oli, kellele punutsin patsid ja lugesin muinasjutte kuigi ise vaevalt jalul püsisin pärast tööd. Võib-olla on isa armastus sellepärast nii kohutav — isegi siis kui sind haavatakse, ootad sa ikkagi.

Öelge ausalt, kas saab õigustada tütart kes oli nii isale vihane et ei tulnud isegi teda õnnitlema 60. sünnipäeval, või pärast sellist lööki te enam ei ootaks ega andestaks?