Koristasin kuu aega pärast ema surma panipaika ning leidsin karbi korteridokumentidega, millel oli mu õe allkiri ja kuupäev. Pärast seda, mida nägin, pidin helistama notarile

Ema suri märtsis. Vaikselt, unes — arstid ütlesid, et süda. Mulle ja õele helistati hommikul kell kuus. Me mõlemad jõudsime kohale tunni jooksul. Seisime tema toas ega rääkinud — olime lihtsalt koos. Siis arvasin ma veel, et minul ja õel on kõik hästi.

Esimestel nädalatel tegelesime kõigega koos. Matused, dokumendid, naabrid, kes tulid kaastunnet avaldama. Õde käis peaaegu iga päev kohal — aitas, keetis teed, rääkis nendega, kes tulid. Olin talle tänulik. Arvasin, et lein lähendab meid.

Ema asju hakkasin läbi vaatama alles kuu aja pärast. Mitte varem — ma ei suutnud. Aprillis võtsin töölt vabu päevi ja läksin tema korterisse üksi. Tahtsin teha seda aeglaselt, ilma kiirustamata.

Panipaik jäi viimaseks. Seal olid kastid, mida polnud aastaid avatud — talveriided, vanad raamatud, mingid kaustad. Sorteerisin kõike metoodiliselt, virn virna järel.

Karp oli kõige taga, talvemantlite taga. Tavaline pappkarp, ilma ühegi märgistuseta. Sees olid dokumendikaustad. Hakkasin neid läbi vaatama, mõtlemata millelegi erilisele.

Kinkeleping. Ema korter. Kuupäev — kolm aastat tagasi, juunis. Ema allkiri. Ja kingisaaja allkiri — mu õde.

Hoidisin pabereid käes ja lugesin üht rida mitu korda üle. Kuupäev oli selgelt kirjas. Kolm aastat tagasi kirjutas ema korteri õe nimele. Ema eluajal. Minu eest salaja.

Istusin kaua panipaiga põrandal. Ei nutnud. Lihtsalt istusin ja vaatasin seda kuupäeva.

Siis panin kõik paberid hoolikalt tagasi. Sulgesin karbi. Läksin panipaigast välja. Keerasin selle lukku. Võtsin telefoni ja otsisin üles notari numbri — ta oli viimased kaksteist aastat tegelenud meie pere asjadega ning ma teadsin, et võin teda usaldada.

Helistasin otse ema korterist. Ta võttis kohe vastu. Ütlesin, et mul on vaja kohtumist — täna, kui võimalik, see on kiireloomuline. Ta küsis, milles asi. Vastasin, et leidsin dokumendid, mida pean temaga arutama.

Saime kokku kahe tunni pärast. Tõin kogu karbi kaasa.

Notar uuris pabereid vaikides. Siis ütles, et leping näeb välja seaduslikult vormistatud, kuid on mitu küsimust — kas emal oli sel hetkel täielik teovõime, kas talle ei avaldatud survet, ja miks tehingut teistele pärijatele ei avalikustatud. Ta ütles, et võimalusi on, kuid tee saab olema pikk.

Õde helistas kolme päeva pärast — küsis, kuidas mul läheb, ütles, et muretseb. Vastasin rahulikult. Notarist ei rääkinud ma midagi.

Ta sai sellest teada kahe nädala pärast — kui tuli kiri õigusbüroost. Helistas mulle kohe. Rääkis valjusti, pikalt, sellest, et ema ise tahtis nii, et mina mõistan kõike valesti, ja et see on minu poolt reetmine.

Mina kuulasin. Ei seganud vahele. Kui ta vaikis — ütlesin, et kõik edasine käib advokaadi kaudu.

Kohus kestis seitse kuud. Otsus oli osaline — korter jäi õele, kuid mulle mõisteti välja hüvitis. Advokaat ütles, et see on asjaolusid arvestades hea tulemus.

Me ei räägi omavahel. Mitte sellepärast, et mina nii otsustasin — ta lihtsalt ei helistanud enam ja mina ei helistanud samuti. Mõnikord mõtlen selle karbi peale panipaiga tagumises nurgas. Ema teadis, et ma leian selle üles. Ta ei saanud seda mitte teada.

Öelge ausalt — kas ma toimisin õigesti, et läksin kohe advokaadi juurde ega rääkinud enne õega, või oleksin pidanud talle kõigepealt võimaluse andma selgitada?