Kolmekümneselt sain juhuslikult teada, et mind adopteeriti. Minu maailm varises sekundiga kokku

Otsisin oma passi, lappasin peredokumentide kaustu. Leidsin oma dokumentide kausta: sünnitunnistus, meditsiinikaardid, koolisertifikaadid — ja ühe teise paberi, mis seal «ei peaks» olema: adopteerimistunnistus. Minu nimele. Kuupäev — mul oli kolm kuud. Lugesin mitu korda, endiselt silmi uskudes.

Istudin põrandale ega suutnud liikuda. Kogu elu olin nende poeg. «Veri». Kuidas oli võimalik seda kolmkümmend aastat varjata?

Kui vanemad koju tulid ja mind dokumendiga nägid — kahvatusid.
— Kas see on tõsi? Kas te adopteerisite mind?
Pikk vaikus. Siis — noogutus: jah, on tõsi.

Ma murdusin: kuidas saite vaikida? Mul oli õigus teada. Ema nuttis: tahtsid mitu korda öelda, kuid ei teadnud, kuidas, kartsid, et vihkan. «Kas arvasite, et juhuslikult on parem?» Kihutasin kodust välja, sõitsin kaugemale ja istusin kuskil äärekivil, vahtides tühjusesse. Kes ma olen? Kes on need inimesed? Miks mind anti ära? Kas kogu elu oli vale?

Kolm päeva ei vastanud ma ei kõnedele ega sõnumitele. Neljandal päeval helistas isa vend: «Nad lähevad hulluks. Tule läbi. Rääkige.» Ma tulin tagasi.

Istusime laua taha. Isa rääkis: oma lastest ei saanud asja — aastatepikkused katsed ja ravi lõhkusid abielu. Ühel päeval öeldi haiglas, et on üks vastsündinu, kellest loobuti sünnitusmajas. Terve, lihtsalt tema emal polnud võimalust kasvatada. Nad tulid lastekodusse. Ema võttis mind sülle — ja ma lõpetasin nutmise. «Minu oma», — ütles ta endamisi. Mitte vere kaudu — valikuna.

Vormistamine, kodu, otsus «mitte kunagi rääkida», et ma kasvaksin nagu enda laps. «Tahtsime öelda, kui suuremaks kasvad, — jätkas isa, — aga mida vanemaks sa said, seda hirmutavam oli. Kartsime kaotada».
— Te võtsite minult õiguse teada, — vastasin ma. — See oli viga.
— Teame, suur viga. Aga tea: me pole kunagi mõelnud sinust kui kasulapsest. Sa oled meie poeg esimesest hetkest alates.

Sisemuses möllasid: viha, solvumine, segadus. Ja koos sellega — mälestused. Kuidas õpetasid jalgrattasõitu, istusid öösiti, kui olin haige, käisid minu kontsertidel ja mängudel, olid uhked, toetasid. Veri ega veri — nad olid kõrval. Alati.

— Ma tahan teada bioloogilistest vanematest, — ütlesin ma. Ema võttis kausta: naise nimi, vanus — seitseteist, loobumise põhjus — visati kodunt välja, ei suutnud kindlustada. Mitte midagi rohkemat. «Võid otsida, — ütlesid nad mulle, — meil pole midagi selle vastu. See on sinu õigus». Vaatasin paberit ja mõistsin: see teine oli laps — hirmul ja üksildane. Need kaks tegid valiku — mina.

— Ei taha otsida. Mitte praegu. Võib-olla kunagi. Kuid mitte praegu.
Ema puhkes kergendusest nutma.
— Sa oled meie poeg. Alati.
— Tean. Kuid mul on vaja aega. Olen vihane, et vaikisite… ja mõistan, miks.

Kuud olid rasked: harjusin uue reaalsusega. Mõnikord tabasin end mõttelt «me pole vere kaudu seotud» — ja kohe meenutasin: mind valiti ja armastati.

Hiljuti oli ema haiglas. Istusin tema kõrval. Ta haaras mu käest:
— Anna andeks, et ei öelnud varem.
— Olen juba andeks andnud.
— Tead, mida mõistsin? Vanemad — need pole need, kes andsid elu. Vanemad — need, kes muutsid elu väärtuslikuks.

Tal oli õigus. Bioloogiline ema andis elu. Need kaks andsid kodu, armastust, perekonda. Kui mul sündis poeg, panin talle vanaisa järgi nime. Isa puhkes nutma: «Aitäh… et ei pööranud selga, et andestasid, et jäid meie pojaks».
— Olen alati olnud ja jään. Veri pole siin oluline.

Sain aru ühest lihtsast asjast: perekond — see pole geenid. See on valik, hoolivus, igapäevane «ma olen siin». Need inimesed ei sünnitanud mind — nad kasvatasid mind. Ja see teeb neist minu tõelised vanemad.

Kuidas teie arvate, kas tuleks adopteeritud lastele tõde rääkida? Mis on olulisem — bioloogiline sugulus või need, kes sind kasvatasid ja armastasid? Kas te annaksite vanematele sellise saladuse andeks?