Kolm nädalat järjest nimetas mu abikaasa unes võõrast nime — ja siis tegin ma kõne, mida ta ei osanud oodata

Olime abielus olnud kaks aastat. Valmistasime koos süüa, läksime korraga magama, ta kirjutas mulle päeva jooksul lihtsalt niisama. Siis hakkasid sõnumid harvemaks jääma ja õhtud pikemaks venima. Ta hakkas kauemaks tööle jääma ja koju naasma väsinud ilmel, nagu vaevaks teda miski.

Mõtlesin endale: see on lihtsalt keeruline periood.

Ühel ööl läksin magama pärast teda. Peaaegu sulgesin juba silmad — ja kuulsin ühte nime. Selgelt, pimedusse öelduna.

Istud üles. Vaatasin teda. Ta magas.

Vähem kui minuti pärast — jälle. Seekord valjemini. Peaaegu ärevalt.

Ärkasin ta üles. Küsisin, kes see on. Ta ütles, et ma magan ja näen und. Ma ei maganud.

See kordus kolm nädalat järjest. Peaaegu igal ööl — kord vaikselt, kord valjult, kord küsiva häälega. Lõpetasin ta äratamise — sellest polnud mingit kasu. Ta eitas seda nagunii.

Ma ei tundnud kedagi selle nimega. Tema väitis, et ka mitte.

Aga telefonis — mida ta alati ekraaniga allapoole hoidis — see kontakt oli olemas.

Kord, kui ta sügavalt magas, võtsin tema telefoni. Mu käed värisesid. Leidsin nime kontaktide nimekirjast, kirjutasin numbri üles ja panin telefoni tagasi.

Järgmisel hommikul, kui tema auto oli just nurga taha kadunud, helistasin.

Ta vastas pärast kolmandat helinat.

Ma tutvustasin end — tema abikaasa. Küsisin, kes ta tema jaoks on.

Ta jäi vaikseks. Siis ütles tasa häälega, et töötavad samas kontoris. Rohkemat ta öelda ei saanud. Kui ma küsisin, miks mu abikaasa tema nime unes karjub, naeris ta lühidalt — mitte pilkavalt, aga kuidagi närviliselt — ja soovitas rääkida oma abikaasaga. Seejärel pani ta toru ära.

See polnud süüd tundva naise vestlus. See oli inimese vestlus, kes midagi teab ja oma sõnu hoolikalt valib.

Keskpäeval läksin tema kontorisse toidupakiga — et oleks ettekääne. Ütlesin vastuvõtulauas, et tahan üllatada.

Ta istus kaustade keskel, avatud kraega ja väsinud näoga. Naeratas — aga sekundi viivitusega. Ütles, et praegu pole mugav hetk.

Siis avanes uks.

Sisse astus naine sinise kaustaga. Hääl — seesama, mida hommikul telefonis kuulsin.

Ta tutvustas end — sisesobivuse inspektor. Tuli tema allkirja järele enne ülevaatust.

Ma pöördusin oma abikaasa poole ja küsisin otse: kas ta on uurimise all? Võib ta töö kaotada? On see põhjus, miks ta nii hilja koju tuleb?

Ta üritas asja vähendada «väikeseks lahknevuseks ühes projekti numbrites». Inspektor vaikis sellise ilmega, et kõik sai selgeks sõnadeta. Ta lahkus, jättes meid kahekesi.

Ta ütles, et tahtis mind kaitsta. Et arvas — saab ise hakkama ja ma ei saa kunagi teada, kui halvasti asjad olid.

Ma ütlesin: kolm nädalat mõtlesin, et sa petad. Kolm nädalat lamasin öösiti ja kuulasin võõrast nime. Sa lasid mul meie abielust halvimat mõelda, sest kartsid tunnistada tööprobleeme.

Tal polnud, mida vastata.

Ma lahkusin tema kabinetist.

See polnud truudusetus. Aga see oli vale — pikaajaline, teadlik ja minu vastu suunatud. Ta valis vaikimise usalduse asemel. Ma polnud kindel, kas suudan sellega elada.

Mõnikord pole see, mida sa kõige rohkem kardad, tõsi. Kuid tõde, mida sa selle asemel leiad, võib haiget teha sama palju.

Mis te arvate, kumb on suhetes halvem — truudusetus või tahtlik vale «kaitsmise» eesmärgil?