Kolm kuud ei suhelnud tütrega pärast tüli, aga eile õnnitles tema sõbranna mind lapselapse saamise puhul…

Pärast meie tüli ei helistanud tütar mulle kolm kuud, ja ma ei tahtnud ise esimesena kirjutada. Uhkus. Rumal, kangekaelne uhkus, mis ei lasknud mul telefoni võtta ja numbrit valida. Ma ootasin, et helistaks tema. Vabandaks. Tunnistaks, et mul oli õigus.

Kuid tema vaikis.

Ja ma vaatasin iga päev telefoni, kontrollisin sõnumirakendusi, sirvisin tema lehte sotsiaalmeedias — seal polnud midagi uut juba kaks kuud. Viimane postitus oli aprillist. Foto kohvist ja raamatust. Midagi isiklikku polnud.

Eile kohtasin juhuslikult poes tema sõbrannat. Lenat, kellega Anna on sõpru olnud alates koolist. Tema seisis imikutoidu riiuli juures, valis midagi, uuris silte.

Kui ta mind nägi, tõmbus ta nägu naeratusesse.

— Olga! — ta jooksis mind kallistama. — Õnnitlen teid! Milline imearmas beebi! Nägin eile fotosid, ta on nii armas!

Ma tardusin. Kõrvus hakkas kohisema.

— Millisest beebist sa räägid?

Lena jäi nõutuks. Naeratus kadus tema näolt.

— Teie lapselapsest… — ta takerdus. — Kas tõesti… te ju teate?

Jalad tõmbusid nõrgaks. Haarasin poekärust kinni.

— Millisest lapselapsest?

Lena kahvatus. Hakkas pobisema millestki eksitusest, et ajas segamini, et see pole kindel. Pani kiiresti toidupurgi riiulile tagasi ja peaaegu jooksis väljapääsu poole.

Ma jäin seisma poe keskel. Inimesed käisid minust kaarega mööda ja vaatasid uudishimulikult.

Lapselaps?

Kuidas sai olla võimalus, et Annal on laps sündinud?

Ma ei mäleta, kuidas koju jõudsin. Võtmed värisesid käes, kui ukse avasin.

Esimese asjana haarasin telefoni. Avan tütre lehe sotsiaalmeedias.

Profiil on suletud.

Varem oli see avatud. Ma nägin kõiki tema fotosid, postitusi, sõpru. Aga nüüd — ainult profiilipilt. Vananenud, kolme aasta tagusest ajast.

Palusin naabrit, et lisaks Anna oma sõbraks tema kontolt. Ütlesin, et tahan fotosid vaadata, aga mul on konto tehnilised probleemid. Naabranna imestas, kuid nõustus.

Tund hiljem koputas ta mu uksele. Ulatas tahvelarvuti.

— Ta võttis kutse vastu, — ütles naabranna vaikselt. — Olga, te olete üsna kahvatu. Kas tuua teile teed?

Raputasin pead, võtsin tahvelarvuti, sulgesin ukse.

Istusin diivanile ja hakkasin sirvima.

Fotod laadisid aeglaselt. Igaüks — nagu löök näkku.

Anna sünnitusmajas. Kahvatu, lahtiste juustega, haigla kitlis. Hoidmas imikut käes, mähitud sinisesse lina. Vaatab teda nagu tema oleks ainus, mis maailmas oluline.

Anna kodus. Diivanil, laps magab tema rinnal. Ta surub huuli vastu lapse pead.

Anna jalutamas. Käruga, sügislehtede keskel, naeratab kaamerasse.

Anna toidab last pudelist. Anna vannitab teda väikeses vannis. Anna lihtsalt vaatab teda, ja tema näol on selline õnnetunne, et seda on valus vaadata.

Pealdised fotode all: «Minu maailm», «Kolm nädalat õnne», «Kuidas ma sind armastan».

Sirvisin edasi, otsisin kuupäevi. Laps on juba kuu vanune. Kuu!

Läksin postituste arhiiivi. Kerisin kevadesse tagasi. Ja leidsin.

Foto ultraheliuuringust. Hägune mustvalge pilt, kus vaevu eristub tilluke profiil. Dateeritud märtsiga. Pealkiri: «Varsti kohtume, pisike».

See tähendab, et ta oli juba meie tülist enne rase. Ja teadis sellest.

Sirvisin edasi. Leidsin kõhupilte — väike, vaevumärgatav. Aprill, mai. Siis suurem. Juuni, juuli.

Ja augustis me tülitsesime. Kolm kuud tagasi. Ta tuli minu juurde, ütles, et abiellub. Oli vabas pluusis, ma ei märganud midagi. Või lihtsalt ei tahtnud märgata — olin liiga hõivatud, et hoiatada teda sellest abielust.

Nüüd, tagasi mõeldes, sain aru: ta tuli mitte õnnistust paluma. Ta tuli, et öelda, et on rase ja abiellub. Aga ma ei lasknud tal rääkida. Hakkasin karjuma, kohe, kui kuulsin nime Igor.

Ja ta lahkus, rääkimata lapsest.

Tahtsin tema numbrit valida. Sõrmed ei kuulanud sõna, eksisin nuppudega.

Sised ning tüdimus. Arvasin juba, et ta ei vasta.

Aga ta vastas.

— Hallo, — tema hääl oli väsinud.

— Anna, — ma ei tundnud oma häält ära. — Kas sul sündis laps?

Vaikus. Pikk, raske.

— Kuidas sa teada said? — küsis ta lõpuks.

— Kohtasin Lenat. Ta õnnitles mind. Aga mina… ma ei teadnud.

Jälle vaikus.

— Anna, miks sa mulle ei öelnud?

Ta naeris. Lühikeselt, ilma rõõmuta.

— Tõesti, ema? Kas sa tõesti küsid seda?

— Ma olen ju su ema! — mu hääl murdus. — Sul sündis beebi, ja ma sain sellest juhuslikult teada võõrastelt!

— Sa ise ei lasknud mul rääkida, — tütre hääl oli rahulik, peaaegu ükskõikne. — Kolm kuud tagasi tulin sinu juurde. Tahtsin rääkida lapsest. Sellest, et me Igoriga abiellume, sest ootame beebit. Aga sa ei lasknud mul sõnagi öelda. Hakkasid karjuma kohe, kui ütlesin Igor nime. Kas mäletad?

Ma mäletasin. Jumal, kuidas ma seda vestlust mäletasin.

Kuuldes ainult Igori nime, plahvatasin ma. Ma arvasin, et ta kavatseb kihlusest teatada. Ütlesin, et see on viga. Et ta on luuser. Et oma elu on ta rikkumas. Et temaga koosolek on kuritegu oma tuleviku vastu.

Mu tütar üritas midagi öelda. Korduvalt alustas lauset. Aga ma ei kuulanud. Olin liiga hõivatud, veendumuste deklareerimisega.

Ja siis ütlesin midagi, mida ei tohiks kunagi öelda.

— Sa ütlesid, et kui ma otsustan oma elu selle inimesega siduda, siis sinu jaoks pole enam ema, — jätkas Anna. — Täpne tsiteerimine. Ma mäletan siiani iga sõna. Ja lisasid: «Ära mõtlegi mulle tema lapsi tuua. Ma ei taha lapselapsi + tema isalt».

Pisarad jooksid mu põskedel. Ma ei isegi püüdnud neid pühkida.

— Ma tahan teda näha, — sosistasin. — Palun. Ma tahan lapselast näha.

— Miks? — küsis Kätlin väsinult. — Et ühel päeval öelda talle, et tema isa ei olnud meie perre astumiseks sobiv? Et tema sünd oli viga?

— Ei! Ma ei…

— Mul on vaja minna, — katkestas ta. — Beebi ärkas.

Ja pani toru ära.

Praegu istun diivanil, tahvelarvuti käes. Vaatan oma lapselapse fotosid.

Tal on heledad juuksed, nagu Annal lapsepõlves. Väike nina, pontsakad põsed. Ühel fotol naeratab ta — hambutu vauvalik naeratus.

Ma jäin ilma tema sünnist. Tema elu esimesest kuust. Esimesest naeratusest.

Kõik jäi vahele. Sest kolm kuud tagasi ei lasknud ma tütrel rääkida. Ei kuulnud, mida ta tahtis öelda. Olin liiga hõivatud enda õigusega.

Mõtlesin, et kaitsesin teda. Hoidsin teda eksimusest. Et mul on õigus tõtt rääkida, isegi kui see tõde oli karge.

Aga tegelikkuses tõukasin eemale ainsa inimese, keda tõeliselt armastan. Ja keelasin endal õiguse omaenda lapselast tundma õppida.

Mida te teeksite minu kohal? Kas on võimalik andestada emale, et ta ei lasknud oma tütrel rasedusest rääkida ja ütles, et ei taha lapselapsi «sellisest isast»? Kas mul on õigus paluda andeks ja nõuda kohtumist lapsega, kui ma olen temast veel enne sündi loobunud? Või on sõnu, mida ei saa tagasi võtta, haavu, mis ei parane? Ja kuidas taastada inimese usaldus, keda oled haavanud just sel hetkel, kui ta vajas kõige enam sinu tuge?

Palun öelge mulle. Sest ma ei tea, kust alustada.

*