Kõhn kass tõi väikest kassipoega templisse — preester ei suutnud oma silmi uskuda

Templis, mis asus väikeses linnakeses Lõuna-Prantsusmaal, kulges elu vaikselt ja rahulikult. Hommikuti — palvused, päeval — harvad turistid, õhtuti — tühjus ja kellade kumin, mida ainult tuul kuulis. Isa Jules, mehike pehmete silmade ja kuivade kätega, teenis siin peaaegu kakskümmend aastat. Ta tundis iga palvetaja nimepidi ja käis sageli istumas ja vaikides puhkama templi sissepääsu juures olevale pingile. Tema elu oli rahulik ja harmooniline. Kuni selle päevani.

See juhtus varahommikul. Tempel oli veel külastajatele suletud. Jules tuli varem kui tavaliselt, et korrastada altariõisi. Kui ta raskekaalulise ukse avas ja sisse astus, tundis ta kohe, et midagi on teisiti. Oli harjumatult vaikne. Liiga vaikne.

Ta pöördus ümber kolonni ja peatus. Keset kivipõrandat, otse ikoonide ees oleval vaibal, istus kõhn, hall-triibuline kass. Ta vaatas otse Julesele — tema silmad olid suured, kollased, meeleheitlikud ja pinges, sellisel moel, mida ei saanud millegagi segi ajada.

— Mida sa siin teed? — lausus ta vaikselt, justkui kartes teda peletada.

Kass ei liigutunud. Ja siis juhtus see, mida ta mäletas igavesti: kass tõusis, pöördus ümber ja… varjust ilmus välja väike, vaevalt liigutav kassipoeg. Ta võttis ta ettevaatlikult turjast ja kandis otse altari juurde.

Preester tardus. See ei olnud lihtsalt hämmastav — see oli nagu palve. Justkui ta teadis, kuhu ta tuli. Justkui ta mõistis: siit ei saadeta teda ära.

Ta lähenes lähemale. Kassipoeg oli kurnatud, vaevu hingas. Kass asetas ta ettevaatlikult vaasi kõrvale alusele, istus tema kõrvale ja hakkas tasakesi nurruma. Jules mõistis: ta tõi ta, sest ei teadnud enam, kuhu minna.

Sel päeval ei avanud ta templit külastajatele. Ta jäi kõrvale. Tõi kassile veemiski ja natuke leiba, mille ta piimas leotas. Ta teadis, et see ei ole õige — tempel ei ole loomade koht. Aga tol hetkel tundis ta: kõik on õigesti.

Õhtuks oli kass uinunud, kaisus kassipoja kõrval. Ja Jules põlvitas esimest korda pika aja jooksul lihtsalt, sest tal oli raskusi hingamisega millegi pärast, mis tema sees kerkis üles.

Ta mõtles, kui palju inimesi ta oma teenistuse jooksul näinud oli. Tugevaid, usklikke, murtuid, nutvaid, unustatud. Aga ükski neist ei olnud palunud nii sõnatult, kui see kass.

Sellest ajast on möödunud üle kuu. Jules ei rääkinud kellelegi, kuidas templisse kolisid uued “palvetajad”. Ta tõi neile iga päev toitu ja jättis ööseks sooja pesa. Kassipoeg kosus. Ta hakkas hüppama, mängima vaiba narmastega ja mõnikord isegi üritas seinalt püüdanklasse hüpata.

Kass jäi vaikseks. Kuid iga kord, kui Jules tuli, vaatas kass talle otsa — ja nende silmades ei olnud enam hirmu. Ainult tänu. Vaikne, lihtne. See, mida ei saa sõnadega väljendada, kuid mida saab tunda.

Ühel korral, kui tempel oli avatud, tuli tema juurde naine ja ütles:

— Siin lõhnab millegi… elava järele. Sooja.

Ja Jules naeratas. Sest ta teadis — tempel hingab taas. Mitte küünalde. Mitte viiruki. Vaid elu. Väikest, haavatavat, kuid nii tõelist.

Ja kui palvetajad küsisid, kust tema mantlil on karvad, viipas ta lihtsalt käega.

Aga sisemuses teadis ta: sel päeval, kui kõhn kass läks üle läve, hakkas ta taas tundma. Ja see oli ime. Mitte taevane. Vaid maine. Kõige lihtsam.