Klassikaaslased naersid aastaid minu vanaema vanaisast, kes töötas kooli sööklas — kuni mu lõpuaktuse kõne pani kogu saali vaikima…

Klassikaaslased naersid aastaid minu vanaema üle, kes töötas kooli sööklas. Nad tegid nalja tema maasikate ja päevalilledega põllede üle. Selle üle, kuidas ta kutsus igat last «pai». Isegi nende lõunasöökide üle, mida ta mulle pakkis. Ma vaikisin neli aastat. Ja siis astusin lõpetamisel mikrofoni ette — ja lõpetasin vaikimise.

Ma olen kaheksateist. Lõpetasin eelmisel nädalal keskkooli. Kõik küsivad, mis edasi saab, aga ma tunnen, nagu oleks kõik liiga äkitselt lõppenud.

Vanaema Maria kasvatas mind üksi. Mu vanemad hukkusid, kui olin väike. Ma ei mäleta peaaegu midagi. Ainult tema käed, tema hääl, tema pidev «ma olen siin kõrval».

Ta oli viiekümne kahe aastane, kui ta mind enda juurde võttis. Vana maja, väike palk kooli sööklas, valulik selg. Kuid ta ei lasknud mul kunagi tunda, et millestki jääb puudu.

Igal hommikul oli ta tööl enne teisi. Hallid juuksed sabas, värvikirev põll, pehme naeratus. Ta teadis peaaegu kõigi õpilaste nimesid. Mäletas, kellel on allergia, kellel kodus probleemid. Ja igale neist ütles: «Pai, söö korralikult».

Keskkoolis hakkasid nad tema üle naerma.

Koridorides sosistati: «Ära viha teda, muidu vanaema sülitab supi sisse». Jäljendati tema aktsenti. Mind kutsuti «söökla tüdrukuks». Üks tüdruk küsis kord kõigile kuulata: «Kas su vanaema paneb sinu lõunakarpi ka aluspüksid?» Kõik naersid. Ma seisin seal ja tegin näo, et see ei hooli.

Õpetajad kuulsid. Aga keegi ei sekkunud.

Ma ei öelnud kunagi vanaemale. Ta käed valutasid artriidist, selg oli pärast vahetust valus. Kuid õhtul istus ta ikkagi minu kõrvale ja ütles: «Sa teed midagi suurt. Ma usun sinusse».

Kevadel, lõpetamise aastal, läks tal tervis halvemaks. Ta hoidis rindkere ja naljatas: «See oli lihtsalt vürtsikas pipar». Ma palusin: «Palun, mine arsti juurde». Ta vastas: «Teeme kõigepealt sinu lõpetamise ära».

Hommikul leidsin ta köögipõrandalt. Kohv oli peaaegu valmis. Üks suss oli jalast. Ma karjusin: «Vanaema! Vanaema, palun!» Püüdsin teha kõike, mida mäletasin. Kuid arstid ütlesid vaid ühe sõna: «Südameatakk».

Ta suri nädal enne minu lõpetamist.

Mulle öeldi, et ma ei pea minema. Kuid ta oli terve aasta raha kleidi jaoks kõrvale pannud. Triikinud mantlit. Kaks nädalat tagasi pani kingad ukse juurde ja ütles: «Ma olen kõige uhkem vanaema saalis».

Seetõttu ma läksin.

Kui mind kõneks välja kuulutati, oli mul käes tekst tulevikust ja unistustest. Kuid vaatasin saali ja mõistsin, et ei saa seda ette lugeda.

Ma ütlesin mikrofoni: «Enamik teist teadis minu vanaema Mariat».

Saali jäi vaikseks.

«Ta valmistas teile tuhandeid lõunasööke. Mäletas teie sünnipäevi. Andis lisa neile, kes nägid näljased välja. Ja ta kuulis iga naeru. Iga nalja. Iga kord, kui tema headust naerualuseks tehti».

Ma vaatasin otse nende poole.

«Ta jäi ikka hoolivaks. Küsis, kuidas teil läheb. Kutsus teid pais».

Hääl värises, aga ma jätkasin.

«Ta suri eelmisel nädalal. Ja ei näinud mind selles mantlis. Aga kui ma siin seisan, siis ainult seetõttu, et ta töötas koidikuni, et meie kodus põleks valgus».

Keegi saalis nuuskas.

Ma lõpetasin nii: «Kui keegi kohtleb teid lahkelt, ärge naerge. Ühel päeval mõistate, et see oli kõige tugevam asi, mida olete kunagi näinud. Ja võib-olla kahetsete, et ei öelnud “aitäh”».

Algul oli vaikus. Siis hakkasid õpetajad plaksutama. Siis vanemad. Siis õpilased. Ilma karjeteta. Lihtsalt vaikselt.

Pärast tseremooniat tulid minu juurde need samad noored. See tüdruk ütles: «Mul on nii kahju». Poiss, kes joonistas karikatuure, pomises: «Me olime idioodid». Veel üks lisas: «Me ei saanud aru, mida teeme».

Nad ütlesid, et tahavad sööklahoone kõrvale puude allee istutada ja nimetada see Maria järgi.

Ma vaatasin neid kaua ja ütlesin vaikselt: «Ta oleks teid ikkagi toidanud».

Üks tüdruk hakkas nutma ja sosistas: «See teeb asja vaid valusamaks».

Õhtul koju jõudes oli tema põlle jaoks mõeldud nagi tühi. Istusin laua taha ja ütlesin tühjusesse: «Nad istutavad sinu auks puid».

Ja esimest korda üle pika aja tundsin end natuke paremini.

Kas suudaksite vaikida neli aastat? Või ütleksite kõik varem ära?