Kell kaks öösel helistas mulle võõras naine ja nõudis, et jätaksin tema pere rahule. Ma ei saanud millestki aru ja andsin telefoni abikaasale edasi…

Mulle helistas kell kaks öösel mingi kärkiv naine ja ütles, et ma ei sekkuks nende perre, muidu helistab ta mu mehele ja räägib kõik ära.
Raputasin meest, andsin talle telefoni kätte:
– See on sulle! – ja pöörasin seina poole.
Kuulen läbi une, kuidas ta vaikselt ja väsinult ütleb:
– Sofia, palun lõpeta.

Ma avan silmad.
– Mis see praegu oli? – küsin.
Ta istub voodi serval, hoiab telefoni käes.
– Endine, – ohkab. – Jälle alustas.

Selgub, et kunagi ammu elasid nad koos peaaegu kolm aastat. Lahku mindi rahulikult, ilma skandaalita. Aga ta naaseb kogu aeg. Kord kirjutab, et „õnnitle sünnipäeva puhul“, kord saadab vanu fotosid. Tema ei vasta, kuid mõnikord helistab naine — eriti öösel.

– Ja sa oled kogu aeg vait olnud? – küsin ma.
– Mis seal rääkida? Ma mõtlesin, et möödub.

Vaatan teda — ta on väsinud, kortsus t-särgiga, kustunud silmadega. Mul on tast kahju. Aga ka solvav. Sest kui see „möödub“, siis miks see ikka veel kestab?

Päev hiljem kirjutab Sofia mulle ise. Varjatud numbrilt.
«Sa arvad, et ta on sinu? Eksid. Sellised nagu tema ei muutu».

Ma ei vasta. Lihtsalt näitan mehele.
Ta võtab telefoni, vaatab pikka aega ekraani, siis ütleb:
– Ma lahendan selle ise.

Õhtul helistab ta talle.
– Sofia, see on viimane kord. Ära helista, ära kirjuta. Mul on perekond, ma olen õnnelik. Ära sunni mind numbrit vahetama.

Ta vaikib paar sekundit, siis ütleb vaikselt:
– Sa ei mõistnudki. Ma lihtsalt ei oska unustada.

Pärast seda kõned lõppesid. Alles nädala pärast tuli lühike sõnum:
«Ole õnnelik. Ma proovin ka».

Me istume abikaasaga köögis, joome teed.
– Kas ta helistas tihti? – küsin.
– Vahel. Kui jõi. Ütles, et igatseb, et meenutab kõike. Ma lihtsalt ei tahtnud, et sa teaksid.
– Aga nüüd?
– Nüüd tean ma, et ei tasu peituda. Ausus toob rahu.

Ma vaikisin. Peas keerlevad tollased sõnad: «Ära sekku nende perre».
Nagu Sofia ikka veel elaks kuskil lähedal — tema mälestustes, vanadel fotodel, vaikuses meie vahel. Aga nüüd ei tunne ma hirmu. Ainult haletsust.

Mõnikord lihtsalt ei oska minevik lahti lasta, isegi kui kõik on ammu lõppenud.
Ja me saame ainult punkti panna ja mitte lasta teistel varjudel meie kodus elada.

Kuidas te reageeriksite, kui teie mehe endine ikka ja jälle endast meelde tuletaks?