Kasuperenaine kasvatas mind üles pärast isa surma. Aastaid hiljem leidsin kirja, mille ta kirjutas ööl enne surma

Esimesed neli eluaastat oli mul ainult isa. Ma ei mäleta sellest ajast peaaegu midagi — ainult kare habe vastu põske, kui ta mind voodisse kandis, ja kuidas ta pani mind köögiletile istuma. Ta ütles naeratades: valvurid istuvad kõrgel. Sina oled mu kõik, pisike, tead seda? Minu bioloogiline ema suri sünnitusel. Kord, kui olin veel päris väike, küsisin tema kohta. Isa peatus hetkeks pannkoogiga. Siis ütles: ta armastas pannkooke, aga sind oleks ta veel rohkem armastanud. Ma ei saanud siis aru, miks tema hääl nii kummaliselt kõlas.

 

Kui ma olin neljane, tõi isa koju ühe naise. Esimene kord, kui kohtusime, laskus naine nii, et meie silmad tõid ühele kõrgusele. Ma peitsin end isa jala taha. Kuid ta oli kannatlik — ei pressinud peale. Aja jooksul mõistsin, et ta meeldib mulle. Järgmisel korral, kui ta meile tuli, ma joonistasin terve päeva talle spetsiaalselt midagi. Ulatasin talle mõlema käega: sinu jaoks. See on väga oluline asi. Ta võttis joonistuse vastu nagu pühakuju. Lubas seda hoida.

 

Kuus kuud hiljem nad abiellusid. Varsti pärast seda lapsendas ta mind ametlikult. Alustasin teda ema nimetamisega. Maailm tundus stabiilne. Siis kõik lagunes.

Kaks aastat pärast nende pulmi tuli ta minu tuppa näoga täidetud unustatud hingamise moodsa kunstiga. Laskus minu ette põlvili, haaras mu kätest — tema peopesad olid külmunud. Ta ütles: isa ei tule enam kunagi koju. Matused olid mustade mantlite ja liigse lillelõhna udu. Kõik kummardasid, puudutasid mu õlga, ütlesid, et neil on kahju.

 

Aastaid jäi lugu samaks. Autoõnnetus. Õnnetus. Keegi ei saanud midagi teha. Kui ma sain kümme aastat vanaks, hakkasin esitama küsimusi: äkki ta oli väsinud, äkki sõitis liiga kiiresti? Ta kordas: see oli lihtsalt õnnetus. Mul polnud aimugi, et selle taga peitus midagi.

 

Siis abiellus kasuema uuesti. Olin neliteist. Ma vaatasin talle silma ja ütlesin: mul on juba isa. Ta võttis mu käest kinni ja vastas: keegi ei asenda teda. Lihtsalt nüüd on rohkem inimesi, kes sind armastavad. Otsisin tema pilgust valet — ei leidnud. Kui minu õde sündis, kutsus ta mind esimesena: mine ja tutvu. See väike žest ütles mulle: ma olen ikka kodus.

Kahekümneaastaselt arvasin, et tean oma lugu. Veidi traagiline, aga selge. Üks ema suri, andes mulle elu. Isa oli seal, kuni juhuslik õnnetus ta minult võttis. Kasuperenaine tuli ja sai toetuseks. Kõik oli lihtne. Kuid uudishimu ei kadunud kuhugi.

 

Ühel õhtul läksin pööningule vana fotoalbumi järele. Lapsepõlves seisis see elutoa riiulil, kuid iga kord, kui seda puudutasin, muutus kasuema nägu — nagu oleks ta millekski valmis. Siis kadus album. Kasuperenaine ütles: ta peitis selle, et fotod ei tuhmuks. Leidsin selle tolmusest kastist.

Istud põrandale ja lappasin pilte. Isa oli noor ja õnnelik. Ühel pildil seisab ta kallistades naist — minu bioloogilist ema. “Tere,” — sosistasin ma. Tundsin end veidi tobedalt, rääkides paberiga. Aga üldiselt tundus see õige.

 

Siis ma pöörasin veel ühe lehe ja peatudes. Isa haigla juures. Käes — väike pakk heledas tekikeses. Mina. Tema näol samal ajal õudust ja uskumatut uhkust. Ma tahtsin seda fotot. Tõmbasin selle ettevaatlikult taskust välja. Koos sellega libises välja õhuke leht paberit, kokkuvolditud pooleks. Selle esiküljel — minu nimi isa käekirjas.

Käed värisesid, kui ma selle lahti voltisin. See oli kiri. Dateeritud päevaga, päev enne tema surma.

Lugesin. Pisarad voolasid põskedel. Lugesin uuesti — ja süda mitte ainult ei murdunud. See lõhenes.

 

Isa kirjutas: viimasel ajal on ta liiga palju tööd teinud. Ma märkasin seda. Eelmisel nädalal küsisin ma, miks ta alati väsinud on. See küsimus vajus rinnale alates sellest ajast. Seetõttu kavatseb ta homme varem lahkuda. Ilma vabandusteta. Nad teevad õhtusöögiks pannkooke nagu varem ja ta laseb mul panna liiga palju šokolaadinööpe. Ta kavatseb kirjutada hunniku kirju — ühe iga tema eluetapiks, et ta kunagi ei kahtleks, kui väga oli armastatud.

 

Õnnetus juhtus pärastlõunal. Mulle öeldi alati: ta lihtsalt sõitis töölt koju. Tavaline marsruut. Õnnetus.

Kuid ta ei sõitnud ‘lihtsalt koju’. Ta lahkus varem. Minu pärast.

Tulin trepist alla. Leidsin kasuperenaise köögis — ta aitas vennal kodutööd teha. Tema naeratus kustus, kui ta nägi mu nägu. Ulatasin talle kirja. Küsisin: miks ta mulle ei öelnud?

 

Ta sulges silmad. Siis palus vennal üles minna. Kui ta läinud oli, selgitas ta. Sel päeval sadas tugevat vihma. Teed olid libedad. Isa helistas talle kontorist — elevil, rõõmsalt. Ütles: ära temale midagi räägi, tahan üllatada. Ta vaatas mind igatsusest täidetud pilguga. Küsis: mida ta oleks pidanud ütlema kuueaastasele tüdrukule, kellel juba üks vanem kaotatud? Et isa suri, sest ei suutnud oodata, et koju jõuaks? Ma oleksin seda süütunnet nagu kivi terve elu kandnud.

 

Sõnad olid õhus rippumas. Ma ei suutnud hingata. Haarasin salvrätti.

Ta ütles kindlalt: ta armastas mind. Kihutas, sest ei tahtnud midagi maha jääda. See on ilus — isegi kui see lõppes traagiliselt. Siis lisas vaikselt: ta ei peitnud kirja, et mind isast lahutada. Ta peitis seda, sest ei tahtnud, et ma kannaksin sellist koormat.

Astusin sammu edasi ja kallistasin teda.

 

Esimest korda ei tundunud minu lugu katkiste kildude kogumina. Isa ei surnud minu tõttu. Ta suri mind armastades. Ja tema hoidis seda neliteist aastat, et ma kunagi ei ajaks segi kahte.

 

Kui ma lõpuks eemaldusin, ütlesin seda, mida oleksin pidanud ammu ütlema: aitäh, et jäid. Aitäh, et said minu emaks. Ta vastas pisarates: ma olin tema tütar sellest päevast, kui ulatasin talle oma joonistuse.

Minu lugu on endiselt traagiline. Kuid nüüd tean, kus on minu koht — naise kõrval, kes mind armastas nii kaua, kui ma mäletan.

 

Aga kas suudaksite andestada inimesele, kes aastaid varjas teie eest tõde — teie enda kaitseks?