Kasuisa pettis mu ema ja ta vaikis. Kui ma sellest teada sain, otsustasin kohe talle õpetust anda, nii et ta kahetseks seda terve elu…

Minu nimi on Mia ja ma olen kolmeteistaastane. Mu isa hukkus seitse aastat tagasi autoõnnetuses, kui olin kuueaastane. Ta lubas tuua mulle maasikamaitselist piima ja värviraamatu, kuid selle asemel seisis uksel politseinik ja ma kuulsin, kuidas ema karjus, justkui oleks temast midagi välja rebitud.

Pärast seda jäi meie kodu tõeliselt tühjaks. Ema püüdis kõigest väest — naeratas minu pärast, pani koolilõunatesse kirjakese, kallistas liiga tugevalt enne magamaminekut. Aga ma nägin, kuidas ta köögis nutab, mõeldes, et ma ei märka.

Kaks aastat tagasi abiellus ta uue mehega. Nad kohtusid tööl — ema on meditsiiniõde ja tema oli ehitaja, kes remontis haiglat. Alguses tundus, et ema hakkas taas elama. Ta hoolitses enda eest, naeris sagedamini, hakkas kandma värvikamaid rõivaid nagu varem, kui isa veel elas.

Ema armastas teda, justkui oleks mees tema jaoks kuu kõrgele taevalaele riputanud. Aga mina? Ma ei kannatanud teda üldse.

Ta ei püüdnud kunagi mind tundma õppida. Ei küsinud, kuidas mul koolis läheb, mis mulle meeldib. Lihtsalt tuli meie ellu nagu külaline, kes jäi liiga kauaks. Ta oli alati «töölõpu», istus pidevalt telefonis ja lõhnas alati parfüümi järele, mida ema ei olnud. Tema lõhn oli pehme, jasmiinilõhnaline. Aga see — vali, julge, nagu ööbaarist.

Ja ema? Tegeles, justkui oleks kõik korras. Ütles, et teda survestatakse palju tööl ja palus mul olla kannatlik.

Ühel õhtul ilmus ta koju pool kaksteist öösel, lõhnas samade parfüümide järele. Ei tervitanud, läks kohe duši alla. Ma vaatasin ema — ta istus diivanil, hoides oma käsi nii kõvasti, et sõrmenukid muutusid valgeks. Küsisin, kas ta tõesti ei ütle midagi. Ta pilgutas silmi, nagu oleksin ma teda unest äratanud, ja palus mind magama minna.

Siis sain aru: ta ei ole pime. Ta on hirmul. Kardab teda kaotada, jääda üksi. Äkki arvab, et ei suuda teistkordselt murtud südant üle elada.

Aga mina nägin kõike. Huulepulgajälgi krael. Kuidas ta pööras telefoni ekraan alla, kui ema sisenes. Kuidas ta nimetas teda hellitavalt vaid minu juuresolekul — justkui mängides rolli.

Ja siis, eelmisel nädalal, püüdis ta ta kinni. See polnud isegi dramaatiline — lihtsalt kurb. Ta naasis tavapärasest varem ja ema nägi teda parkimisplatsil, suudlemas teist naist. Blondiin, pikk, punastes kingades.

Õhtul istus ema minu voodile nagu kummitus ja jutustas. Ta ei valetanudki. Lihtsalt vaatas teda ja ütles, et ta ei lähe niikuinii kuskile, nii et lasku ta vaikida. Kui väldib suud avamast, võivad nad ehk koos edasi olla.

Midagi murdus minus.

Küsisin, kas ta jääb temaga peale seda. Ta ei vastanud. Ma palusin, et ta ütleks midagi. Vaikus. Ta oli siin, aga justkui oleks ta seest tühjaks tehtud. Kuivad silmad, aga valu nendes pigistas mu kõri kokku.

Ma sain aru: kui ta ei hakka enda eest võitlema, pean ma võitlema meie mõlema eest.

Sel ööl, kui ta nende toas norskas, pakkisin oma seljakoti — hambahari, joonistamispäevik, puhtad sokid, lapsehoidjatööde raha. Ma ei teadnud täpselt, mida kavatsen teha. Ma lihtsalt teadsin, et ma ei saa vaikida, nagu tema.

Ma lahkusin kodust enne koitu ja kirjutasin ühele inimesele, kes kindlasti ei keeldu. Mu isa parim sõber. Ta aitas meid palju, kui isa suri, kuid siis tõmbas end tagasi — ilmselt oli liiga valus kohal olla. Ta kolis teise linna otsa ja me kaotasime ühenduse. Kuid mul oli tema number ikka alles.

Kell kuus hommikul saatsin sõnumi, et vajan abi. Vastus tuli sekunditega: uks on lahti.

Kui ta avas, nägi ta peaaegu samasugune välja, ainult et habe oli hallimaks läinud. Ma ei nutnud. Lihtsalt sisenesin, istusin diivanile ja rääkisin kõik. Esimesest korrast, kui kasuisa mu ignoreeris, kuni selle õhtuni, kui ta käskis emal vaikida. Ja lõpetasin kõige kohutavama osaga — et ta kuulab teda ja ei tee midagi.

Ta ei katkestanud mind. Kui ma lõpetasin, nõjatus ta tagasi ja hingas välja, justnagu oleks teda löödud. Küsis, kas ta tõesti ütles seda talle näkku? Ma noogutasin. Tema lõualuu pinguldus.

Ta ütles, et mu ema on tugev naine, kuid isegi tugevad inimesed väsivad võitlemast. Vastasin, et ma tean, aga mina ei ole väsinud. Ja tahan midagi ette võtta. Ta vaatas mulle pikalt otsa, siis tõusis ja ütles — siis teeme seda.

Järgmise tunni jooksul koostasime plaani. Mitte kättemaks, vaid tõde, pakitud nii, et kasuisa ei saaks seda ignoreerida ega väänata.

Ma näitasin pilte, mida olin salaja viimastel nädalatel teinud. Huulepulk krael. Käsi ilma abielusõrmuseta. Video, kuidas ta tuleb kesköösel koju, ja kuidas ema ootab, tehes nägu, et ei nuta. Aga sellest jäi väheks. Emal oli vaja näha midagi, millest ta oli mööda vaadanud.

Siis ma mäletasin — kasuisa jättis alati sülearvuti kööki avatuks. Oli hoolimatu, ei sulgenud vahekaarte. Kunagi nägin vestlust kellegagi, salvestatud mehenime all, kuid täis naeratuseteemotikoone.

Ma naasin koju kuni tema tööleminekuni. Sülearvuti oli köögis, lukustamata. Ma avasin tema e-posti, ja mu süda vajus. Kümneid sõnumeid — mitte ühelt naiselt, vaid kolmest. Üks küsis, millal ta lõpuks «sellest kleepuvast naisest» lahkub. Teine saatis vulgaarse foto koos sõnumiga eelmise õhtu kohta. Ma tegin kõigest ekraanipildid. Leidsin isegi broneeringud nädalavahetusteks, kui ta rääkis emale, et läheb töökonverentsile.

Kui ma samme korrusel kuulsin, klappisin sülearvuti kinni ja lipsasin tagaukse kaudu välja.

Kogu järgmine päev kogusime koos isa sõbraga kõik kokku. Printisime välja kirjad, allkirjastasime hotellitšekid, panime fotod kausta. Korralikult, külmalt, tõendamatult.

Järgmisel hommikul läksime emale tööle. Ta oli puhkehetkel puhketoas, üksi, kohvi ja sama tühja pilguga. Mind nähes hüppas ta üllatunult püsti. Palusin tal istuda ja näitasin kausta.

Ta vaatas vaikides iga fotot, iga kirja, iga tšekki. Tema käed hakkasid värisema. Ta sosistas, et mees nimetas teda segaseks, ütles, et tal pole tõendeid. Vastasin — nüüd on.

Ta vajutas käe suule. Ta keha rappus, justkui oleks midagi lõpuks murdunud. Nägin tema näos valu, häbi, pettumust. Aga siis nägin midagi muud — tuld.

Ta vaatas isa sõpra, tänas teda abi eest. Siis pöördus minu poole ja ütles, et ta ei pidanud seda tegema, et ta pidi ise. Vastasin, et tal ei ole vaja selgitada, ma lihtsalt tahtsin, et ta näeks. Tõeliselt. Ta noogutas aeglaselt, pisaraid pühkides. Nüüd ta näeb.

Sel õhtul ootasime. Ema ei nutnud ega karjunud. Ta lihtsalt valmistas õhtusöögi nagu tavaliselt — pasta küüslauguleivaga, tema lemmiktoit. Ta saabus umbes üheksa paiku, viskas jopi diivanile, suudles teda põsele, nagu oleks kõik normaalne.

Õhtusöögi keskel asetas ema tema ette kausta vaikides. Ta avas selle ja kahvatus. Ma astusin sisse ja seisin ema kõrval.

Ta surus lõua kokku ja hakkas pahandama, et ma olen tema asjadesse tunginud. Ma vastasin, et kaitsesin ema, samal ajal kui tema kaitses oma ego. Ta püüdis naerda, ütles, et olen laps ja ei saa millestki aru. Ema katkestas teda järsult — et ta ei julgeks minuga nii rääkida.

Ta hüppas vihaselt püsti, kuulutades, et see on tema kodu ja ta ei lahku kuskile. Ema vastas rahulikult ja kindlalt, et see on tema kodu, tema ostis selle koos minu isaga. Tema nime ei ole millelgi. Ta lihtsalt magas siin. Ja see lõpeb täna.

Ta ütles, et vaikis, sest kartis. Aga enam ei karda.

Ta tormas välja, pomisedes midagi advokaadist. Aga me teadsime — need olid tühjad ähvardused. Temal polnud midagi esitada. Isegi mitte meid.

Kaks kuud on möödas. Ema vahetas järgmisel hommikul lukud ja esitas abielu tühistamise taotluse. Selgus, et ta oli varem abielus ja varjas seda, mis lihtsustas juriidilist poolt.

Me alustasime uuesti, kahekesi. Ta käib psühholoogi juures. Mina kohtun mõnikord isa sõbraga — sööme kord nädalas pannkooke, joonistan, kui tema ajalehte loeb.

Aga ema? Ta hakkab taas elama. Mõnikord laulab köögis. Registreerus joogasse. Lasi mul isegi juukseotsad lilla värviga värvida.

Kuid kõige tähtsam — ta jälle naerab. Tõeliselt, nagu siis kui isa veel elas, enne kui vaikus ta endasse neelas.

Ja mina sain aru: mõnikord murtakse ka täiskasvanuid. Ja mõnikord peavad lapsed ütlema — piisas. Mitte karjudes, ega rusikatega. Vaid tõega. Ja kaustaga, täis tagajärgi.

Aga kas teie sekkuksite, kui näeksite, et lähedane inimene laseb end alandada?