Kasuemägi korraldas oma lõbusa peo samal päeval, kui minu ema enam meiega ei olnud, see oli mulle valusalt ebaõiglane ja ma valisin talle karistuse, mis õpetaks teda austama minu lahkunud ema …

Ema suri vähki kaks aastat tagasi. Ta oli nelikümmend üheksa. Kõik juhtus liiga kiiresti. Kevadel vaidlesime veel igapäevaste asjade üle, aga sügiseks selgitas hospiitsiõde mulle, kuidas talle õigesti valuvaigistit anda. Ma hoidsin tema kätt, kui ta suri.

Tema parim sõbranna ei ilmunud kuskilt. Ta on alati olnud lähedal. Töötasid koos emaga, istusid meie köögis, jõid meie tassidest, arutasid tööd. Kui ema haigestus, kallistas ta teda ja ütles, et kõik läheb kindlasti hästi. Kuid vahel tabasin ma ema silmades kummalise pilgu, kui tema nimi telefoniekraanile ilmus. Tol ajal ma ei mõistnud, mida see tähendab.

Pärast matuseid lõpetas isa nagu elamise. Ta seisis köögis tühja kruusiga ja ei joonud sellest. Istus välja lülitatud televiisori ees. Ma proovisin hoida kodu ülesmäge, kuid kõik tundus mõttetu.

Siis hakkas sõbranna tulema üha sagedamini. Alguses tundus see normaalne. Ta tõi süüa, aitas koristamisel, rääkis isaga. Siis läksid jutud pikemaks. Siis hakkas ta jääma ööni. Kuulsin, kuidas isa naeris. Ta ei naernud alates matustest.

Vähem kui aasta pärast kolis ta meie juurde. Siis oli meie aias väike pulm. “Diskreetne ja lugupidav,” nagu isa ütles. Ta oli heledas kleidis ja naeratas nii, nagu oleks midagi võitnud.

Esimesest päevast hakkas ta ema asjadest lahti saama. Võttis seinadelt fotosid. Pakkis riideid kastidesse. Ütles, et leinil on säilivusaeg. Et ema ei tahaks, et me minevikku kinni jääksime. Ükskord korjas ta ema vana kruusi minu käest ja ütles, et lein ei tohi muutuda showks kannatamisel.

Ma vaikisin. Isa pärast.

Ainus koht, kuhu ta ei läinud, oli vana kuur maja taga. Ema hoidis seal pabereid, kaustu, dokumente. Kõik oli hoolikalt märgistatud. Ta ütles alati, et paber on usaldusväärsem kui inimesed.

Kui lähenes tema surma esimene aastapäev, planeerisin vaikset õhtut. Küünal. Foto. Vaikus.

Tulin koju veidi varem ja kuulsin muusikat juba tänaval. Elutoas oli pidu. Valjud naerud, vein, võõrad inimesed. Külalistel käes – ema kristallklaasid, mida ta tõi välja ainult pühade ajal.

Ja kasuemägi oli ema tumesinises kleidis.

Ta nägi mind, tõstis klaasi ja ütles, et tähistame elu, mitte surma. Et küllalt on minevikus elamisest.

Sel hetkel kukutas üks tema külaline oma klaasi. Siis teine. Kristall purunes põrandale. Ta kehitas õlgu ja ütles, et need on lihtsalt asjad.

Midagi muutus minus külmaks.

Läksin hoovi ja jalutasin kuuri poole.

Sügavuses seisis metallist kapp. Ema näitas kord, kus võti on. Ütles, et ainult siis, kui tõesti vaja on.

Avastasin kapi. Sees oli metallkast. Selles – dokumendid.

Ema muutis testament algus kuus kuud enne surma. Maja oli kirjutatud minu nimele. Täielikult. Ja seal oli selgelt kirjas tingimus: kui isa abiellub tema sõbrannaga, ei saa see mingit õigust majale. Ei osakuid. Ei elamist. Mitte midagi.

Testamendi all olid välja trükitud kirjad. Isa ja selle naise sõnumid veel enne, kui emal päris halb hakkas. Kohtumised, vihjed, vestlused. Ema märkmed servadel. Ta teadis. Ja vaikis ikkagi.

Tegin koopiad ja läksin tagasi majja.

Muusika mängis veel. Astusin ja lülitasin kõlari välja. Tuppa tuli vaikus.

Andsin isale kausta dokumentidega. Ta hakkas lugema. Alguses aeglaselt. Siis kiiremini. Tema nägu muutus valgeks.

Ta üritas naerda. Ütles, et see on rumalus. Et ma olen kõigest valesti aru saanud.

Kuid allkirjad ja templid ei vaidle vastu.

Ütlesin rahulikult, et maja on seaduslikult minu. Ja et pärast tänast õhtut viibib ta siin ilma elamisõiguseta.

Inimesed hakkasid kiiresti oma asju kokku panema ja lahkuma. Vein jäi lauale. Purustatud kristall sätendas põrandal.

Kahe nädala pärast ta kolis välja. Alguses olid pisarad. Siis süüdistused. Siis katsed survestada sugulaste kaudu. Kuid dokumendid olid minu poolel.

Majal oli vaikne. Isa käis tubades ringi, nagu näeks neid esimest korda. Vahel kuulsin, kuidas ta avas kuuris kaste ja luges ema märkmeid.

Teise aastapäeva puhul tegin lõpuks seda, mida olin algselt tahtnud. Panin ema foto köögilauale. Süütasin küünla. Võtsin ühe terveks jäänud kristallklaasi, mida ta ei jõudnud lõhkuda. Valasin veidi veini.

Tõstsin klaasi ja ütlesin vaikselt: “Ma päästsin selle.”

Ja esimest korda kahe aasta jooksul oli vaikus majas mitte tühjus, vaid rahu.

Öelge ausalt: kas te jääksite ootama sobivat hetke, et tõde saaks ise rääkida kõik, või korraldaksite skandaal samal õhtul?