Kasuema korraldas peo oma ema surma-aastapäeval — ja ma leidsin karistuse, mis oli hullem kui politsei

Mu ema suri vähki. Kõik juhtus kiiresti — vaid mõne kuu jooksul liikusime raviplaanidest hospidali. Hoidsin tema kätt tema viimasel hetkel.

Tema lähedane sõbranna — kolleeg, keda tundsin lapsepõlvest saati — külastas meid regulaarselt juba siis, kui ema veel elas. Ta istus meie köögilaua taga, jõi meie tassidest, kallistas ema pärast diagnoosi ja ütles, et ta kindlasti võidab haiguse. Ema naeratas vastuseks, kuid tema silmis vilksatas alati mure, kui jutt käis sellest naisest.

Pärast matuseid tundus isa kaotsi läinud. Ema sõbranna hakkas tulema — toidu, toe ja vaiksete õhtuste kõnedega. Vähem kui aasta hiljem elas ta juba meiega. Veel mõne kuu pärast nad abiellusid — vaikne pulmapidu aias, «lugupidamise» pärast, nagu isa selgitas.

Kogu algusest peale võttis naine kõik, mis meenutas mu ema, ära. Koristas ära fotod, pani asju kastidesse, ütles, et lein on tähtajaline ja et ema ei oleks tahtnud näha meid minevikus kinni jäänuna. Ühel päeval võttis ta mu käest mu ema lemmikmurtud tassi ja asetas selle kõige ülemisele riiulile — sinna, kuhu ma ei ulatunud.

Ainus koht, kuhu ta ei läinud, oli vana kuur maja taga. Ema kasutas seda kui isiklikku ruumi — seal hoidis ta oma pabereid, kaustu, karpe dokumentidega. Kasuema nimetas seda «depressiivseks prügimäeks» ja ütles, et seal pole õhku hingata. See päästis ta — tõe eest, mida ta ei teadnud.

Ema surma esimesel aastapäeval plaanisin veeta õhtut vaikselt. Küünal, foto, klaas veini — ainult mina ja mälestus temast.

Tulin töölt koju varem ja kuulsin juba tänavalt muusikat. Majas käis pidu. Kasuema kolleegid, võõrad inimesed, naer, avatud pudelid. Ja külaliste käes — ema kristallklaasid. Need samad, mida ta hoidis pidude jaoks ja ütles, et jätab mulle.

Kasuema tõstis klaasi ja ütles, et nad otsustasid «pidada elu» peo, mitte «depressiivset aastapäeva». Kui ma seisin ukseavas, purunesid kaks klaasi põrandale — üks külaline naeris, kasuema kehitas õlgu: need on lihtsalt asjad, pole mõtet klammerduda.

Siis nägin ma kleite. Kasuema kandis mu ema lemmikkleidist tumesinist. Tema sõbranna — rohelises kleidis, mida mu ema kandis mu lõpuaktusel. Nad keerlesid, vein pritsis kangale.

Läksin ja palusin lõpetada. Kasuema kummardus ja ütles vaikselt: tema on siin, ema pole enam. Ja kui see on minu jaoks raske — võib-olla on probleem minus.

Keerasin ümber ja läksin kuuri.

Seal lõhnas vana paberi ja ema parfüümi järele — vaevumärgatavalt, kuid oli olemas. Metallkapis sügaval sees seisis lukustatud kast. Ema näitas mulle kunagi võtit: «Ainult siis, kui tõesti vaja on».

Avastasin selle.

Ei olnud seal fotosid ega kirju. Ainult dokumendid. Välja prinditud vestlused, lehed, mille marginaalidel ema käekirjaga märkused. Kommentaarid selle kohta, kuidas sõbranna käitus kohe pärast diagnoosi, kuidas ta oli huvitatud majast, kuidas kiiresti ta mu isaga lähedaseks sai.

Ja nende all — juriidilised dokumendid. Mõni kuu enne surma muutis ema oma testamenti. Maja ei jäänud isale — see läks mulle. Ühe tingimusega: kui isa abiellub selle naisega, ei saa ta mingeid õigusi maja suhtes. Mitte mingeid.

Ta teadis vanast testamendist. Uut ta kunagi ei näinud.

Ma pildistasin kõik üles ja saatsin ema advokaadile.

Siis läksin tagasi majja, läksin kõlari juurde ja sulgesin muusika.

Vaikus lõi kõrvadesse. Läksin isa juurde ja ulatasin talle ümbriku prinditud lehtedega. Kui ta luges, kahvatas ta nägu. Kasuema sirutas käe dokumentide poole — isa kattis need käega ja tõusis püsti.

Mõne minuti pärast hakkasid külalised vaikselt koju minema.

Kasuema karjus, süüdistas mind manipuleerimises, ütles, et olen täpne koopia oma emast. Ma vastasin vaid üht: ema lihtsalt tundis teda hästi.

Kaks nädalat hiljem polnud kasuema majas. Ühtegi skandaali politseiga — ainult ametlik teade advokaadilt ja selge väljakolimise tähtaeg. Ta nuttis, ütles, et andis kõik meile, helistas sugulastele. Aga paberid ei karda pisaraid.

Teise aastapäeva päeval tegin seda, mida olin plaaninud aasta tagasi. Printisin ema foto — selle, kus ta naerab pisarateni. Süütasin küünla. Võtsin kapist ühe allesjäänud kristallklaasi, paberisse mässituna. Valasin veini. Istusin.

Maja polnud ei muuseum ega peokoht. See oli lihtsalt taas meie oma.

Kas olete kunagi avastanud midagi olulist lähedase inimese kohta alles pärast tema lahkumist?