Kakskümmend aastat hiljem helistas inimene, kelle häält ma enam kuulda ei oodanud — ta ütles, et hoiab enda käes midagi, mis kuulub mulle, ja pärast seda kõnet astusin ma kummuti juurde, mida polnud kõigi nende aastate jooksul avanud

Me elasime samas majas peaaegu kümme aastat. Tema oma perega korrus kõrgemal, meie mehega allpool. Tavaline naabrus — tervitasime liftis, vahel laenasime üksteiselt soola, paar korda aitasime teineteist pisiasjadega. Midagi erilist ei olnud. Lihtsalt inimesed, kes elavad kõrvuti ja tunnevad teineteist nägupidi.

Siis nad kolisid ära. Kiiresti, ühe kuu jooksul — pakkisid asjad kokku ja kadusid. Ma ei jõudnudki nendega korralikult hüvasti jätta. Elu läks edasi, justkui poleks midagi olnud. Uued naabrid, uued näod liftis.

Möödus kakskümmend aastat.

Ühel õhtul helises telefon. Võõras number. Võtsin vastu — ja kuulsin häält, mida polnud kuulnud kaks aastakümmet. Ta ütles kohe, kes ta on. Oli saanud mu numbri ühiste tuttavate kaudu. Hääl oli veidi madalam, aeglane — vananenud, aga äratuntav.

Rääkisime umbes kakskümmend minutit. Ta jutustas, et kolis teise linna, lapsed on suureks kasvanud, naine lahkus mõni aasta tagasi siitilmast. Küsis minu kohta — kuidas mehel läheb, kuidas lastel läheb, kuidas me elame. Tavaline vestlus kahe enam mitte noore inimese vahel, kelle elud kunagi ristusid.

Enne hüvastijättu ütles ta midagi olulist.

Ta ütles, et ei helista niisama. Kui nad kakskümmend aastat tagasi ära kolisid, sattus nende asjade hulka kogemata võõras kast. Väike pappkast, teibiga kinni kleebitud. Alles uues kohas said nad aru, et see ei kuulu neile. Tagasi tulla polnud aega. Siis möödusid aastad. Kogu selle aja seisis kast tema riiulil.

Ta tahab selle tagasi anda.

Küsisin, mis kastis on.

Ta ütles, et pole seda avanud. Lihtsalt hoidis alles.

Ma vaikisin mõne sekundi.

Sest ma teadsin seda kasti. Väike, sinise teibiribaga. Ma pakkisin selle ise kokku — neil päevil, kui nad välja kolisid, aitasin naabrinaisel trepikojas asju sorteerida. Panin oma asjad korraks kõrvale, kast seisis ukse juures. Siis tuli sagimine, siis nad sõitsid ära — ja kast kadus. Arvasin, et olen selle kaotanud. Lakkasin otsimast.

Seal sees olid kirjad. Mitu tosinat kirja, mida sain nooruses. Ühelt inimeselt. Inimeselt, keda mu elus ammu enam ei ole — läksime lahku ammu enne seda, kui ma abiellusin. Aga kirjad hoidsin alles. Ma lihtsalt ei suutnud neid ära visata.

Ütlesin — jah, palun saada need. Dikteerisin aadressi.

Jätsime hüvasti.

Panin telefoni lauale. Mu mees oli kõrvaltoas — vaatas televiisorist midagi. Kuulsin heli läbi seina.

Istusin kaua liikumatult.

Siis tõusin püsti. Läksin magamistuppa. Astusin kummuti juurde — selle vana juurde, mis on meil olnud päris algusest peale. Tegin alumise sahtli lahti. Dokumendi- ja fotovirna all lebas üks ümbrik — seesama, mis oli toona voodri taha vajunud, kui ma arvasin, et kõik kirjad kadusid koos kastiga.

Võtsin selle välja. Hoidsin käes. Ei avanud.

Mees hõikas elutoast — küsis, kas ma teed ei soovi. Ütlesin — kohe tulen. Panin ümbriku tagasi. Sulgesin sahtli.

Kast jõudis kohale nädal hiljem. Tavaline pakk, korralikult pakitud. Kirjutasin allkirja, tõin selle tuppa, panin lauale. Vaatasin seda kaua, enne kui teibi kallale asusin.

Sees oli kõik, mida mäletasin — kirjad, korralikult kokku pandud, vana kummipaelaga kinni seotud. Paber oli servadest kolletunud. Käekiri oli jäänud samaks — tundsin selle kohe ära.

Sel päeval ma neid ei lugenud. Panin need kummuti sahtlisse ümbriku kõrvale. Sulgesin sahtli.

Mu mees ei saanudki kõnest teada. Mitte sellepärast, et ma midagi varjan — ma lihtsalt ei leidnud õiget hetke, et sellest rääkida. Või siis ei otsinudki.

Möödus mitu nädalat. Kirjad lebavad sahtlis. Vahel teen selle lahti. Mitte selleks, et lugeda. Ma lihtsalt vaatan neid.

Mõned asjad minevikust ei nõua tegutsemist. Mõnikord piisab lihtsalt teadmisest, et need on olemas.

Mis te arvate — kas vanu kirju tasub pärast nii pikka aega lugeda või on mõned asjad parem jätta sinna, kus need on kogu aeg olnud?