Jõuluõhtusöögi ajal tõstis ämm klaasi ja ütles: “Ma olen uhke kõigi oma lastelaste üle, välja arvatud üks…”

Ma teadsin, et see õhtu saab olema raske. Ma teadsin seda juba hetkest, kui ämm helistas ja nõudis, et me tuleksime pereõhtusöögile. Tema hääles oli see eriline intonatsioon – segu magususest ja mürgist, mida ma olen aastate jooksul abielus õppinud ära tundma.

Mu tütar väga püüdis olla ilus. Ta pani selga oma parima kleidi ja palus mul punuda talle printsessilik palmik. Kogu autosõidu rääkis ta sellest, et võib-olla pöörab vanaema lõpuks talle tähelepanu, kiidab, kallistab – nagu ta teeb seda teiste lastelastega.

Ma vaatasin tema säravat nägu ja tundsin, kuidas süda valust kokku tõmbub. Sest ma teadsin: seda ei juhtu. Seda ei olnud kunagi juhtunud.

Alates tütre sünnist suhtus ämm temasse külmalt, mida oli võimatu loogiliselt seletada. Teised lastelapsed said sünnipäevaks kingitusi – minu tütar sai postkaardi. Teistele osteti maiustusi ja mänguasju – minu tütrele toodi odavaid värvimisraamatuid. Kui kõik lapsed kogunesid kokku, kallistas ämm neid, suudles, imetles – aga minu tütart ei pannud ta justkui tähele.

Mu mees nägi seda. Ta proovis mitmeid kordi emaga rääkida, aga too leidis alati vabandusi: oli väsinud, ei märganud, laps ise oli eemal. Me lõpetasime isegi perepidudele minemise, kuid sugulased süüdistasid meid, et me eemaldame lapse perest.

Õhtul oli laua ümber kogunenud kogu pere. Ämm istus laua otsas nagu kuninganna, ümbritsetuna oma õukonnast. Õelapsed täitsid maja lakkamatute hõigetega – nad naersid, jooksid ringi, said kiitusi ja maiustusi.

Mu tütar istus vaikselt, käed süles kokku pandud. Ta püüdis olla märkamatu, aga ma nägin tema silmades lootust. Lootust, et täna kõik muutub.

Kui serveeriti magustoit, tõusis ämm püsti ja tõstis klaasi. Kõik vaikisid.

– Ma tahan öelda, kui uhke ma olen oma lastelaste üle, – alustas ta naeratusega. – Nad on kõik nii andekad, intelligentsed, ilusad. Pere tõeline uhkus.

Ta lasi pilgu üle laua, loetledes iga lapse saavutusi. Siis tegi pausi, ja naeratus muutus teravaks nagu habemenuga.

– Olen uhke kõigi oma lastelaste üle… välja arvatud ühe üle.

Ta pöördus ja näitas mu tütre poole.

Mõned inimesed turtsatasid – ilmselt arvasid, et see oli ebaõnnestunud nali. Keegi köhatas ebamugavalt. Ma nägin, kuidas tütre nägu jäi kahvatuks, kuidas ta huuli hammustas, püüdes pisaraid tagasi hoida. Väikesed käed suruti rusikasse laua all.

Ma tahtsin püsti tõusta, haarata tütar ja lahkuda. Kuid mu abikaasa peatas mind, pannes käe mu õlale. Tema nägu oli kivine.

Ta tõusis. Vaikselt võttis kotist paksu kausta ja pani selle lauale emale ette.

– Ava, – ütles ta jäise tooniga.

Ämm vaatas teda arusaamatuses, kuid võttis kausta. Avades hakkas lehitsema. Ja tema nägu muutus aeglaselt – ärritusest arusaamatuseni, arusaamatusest šokini.

– Mis see on? – sosistas ta.

– DNA-testide tulemused, – vastas mees vaikselt. – Kõigi lastelaste omad. Ma tellisin need kolm kuud tagasi, kui sain aru, et sinu suhtumine minu tütresse ei muutu niisama.

Ta võttis kausta tema käest ja avas vajaliku lehe.

– Siin on testi tulemused sinu lemmiklapselapselt. Temalt, keda sa kingitustega üle külvad, keda sa suudled ja kiidad. Näed neid numbreid? DNA kokkulangevusi meie perega – null. Ta ei ole üldse sinu veri. Tema ema pettis minu venda ja sa oled kõik need aastad kasvatanud võõrast last, ilma et oleksid aimanudki sellest.

Haudvaikus. Mehe venna naine kahvatas ja haaras laua äärest kinni.

– Ja nüüd vaata siia, – mees pööras lehte. – Siin on testi tulemused minu tütrelt. Sellelt, keda sa just äsja kogu pere ees alandasid. Kokkulangemine – 99,9%. Ta on ainus laps selle laua taga, kes tõepoolest jätkab meie pere joont otseliinis. Ja sa kiusasid teda aastaid. Miks? Kuna ta oli ebamugav? Ei mahtunud sinu ideaalse pere pilti?

Naer vaibus täielikult. Klaasid jäid kätte seisma. Õhk muutus raskeks, justkui enne äikest.

Ämm avas ja sulges suu, kuid sõnad ei tulnud. Mehe vend vaatas oma naist sellise näoga, et ma sain aru: nende abielu lõppes sel hetkel.

– Ema, – mees kogus dokumendid ja pani kausta tagasi. – Sa alandasid ainukest last, kes on tõeliselt sinu lapselaps. Aastaid püüdsin ma aru saada, milles asi. Mõtlesin, et ehk meenutab ta sulle kedagi, ehk on sul mingi eelarvamus. Aga nüüd on mul ükskõik. Me lahkume. Ja me enam ei tule siia tagasi.

Ta läks tütre juurde, istus tema kõrvale ja kallistas teda.

– Vabandust, päikene. Ma oleksin pidanud sind varem kaitsma. Aga nüüd lahkume me siit ja sa ei pea seda enam kunagi taluma.

Tütar vajus tema õlale ja lõpuks puhkes nutma – vaikselt, kergendusega.

Me tõusime ja suundusime väljapääsu poole. Keegi ei peatunud meid. Sugulased istusid tardunult, seedides kuuldut.

Uksel hüüdis ämm meid äkitselt. Tema hääl värises.

– Oodake… ma ei teadnud… ma…

Mees pöördus.

– Kas teadsid või mitte, – see pole enam oluline. Oluline on see, et sa tegid lapsele aastaid haiget. Minu lapsele. Ja ma lubasin seda, lootes, et sa muutud. Aga täna jõudis see lõppu.

Me astusime tänavale. Külm õhk kõrvetas kopse. Tütar kõndis meie vahel, hoides meie käest kinni.

– Ema, – ütles ta vaikselt. – Kas me võiksime mitte kunagi enam sinna minna?

– Mitte kunagi, – vastasin kindlalt.

Ja esimest korda kogu õhtu jooksul naeratas ta.

Kas sa suudaksid andestada sugulastele, kes on aastaid su last alandanud? Või on asju, mis hävitavad perekondlikke sidemeid igaveseks?