Jõululaupäeval lõhkes mul kõle maantee ääres rehv – leidsin lähedalt karbi, mis muutis mu elu alatiseks

Igal aastal jõululaupäeval sõidan mööda ühte ja sama teed vanemate juurde. Käed roolil, raadio väljas, esituled lõikamas läbi kõle pimeduse. Rääkisin endale, et see vaikus meeldib mulle, et olen ise sellise elu valinud.

Tõde oli palju keerulisem.

Mõni aasta tagasi sõitsin mööda sama teed, kuid mitte üksi. Minu kõrval istus naine, keda pidasin enda omaks. Viisin teda jõuludeks vanematega tutvuma. Ma arvasin, et tema ongi see õige. Aga siis nädal enne pulmi tabasin ta koos oma parima sõbraga.

Pärast seda sai üksindusest lihtsalt teine sõna turvalisuse kohta.

Sel ööl langes lumi kergelt üle asfaldi ja sätendas esituledes. Ma olin hiljaks jäämas. Päike oli juba kadunud mägede taha.

Plahvatus.

Rool tõmbas vasakule. Õlg lõi vastu ust. Ma suutsin vaevu teeservale tüürida ja seisin.

Kontrollisin telefoni. Signaali polnud. Loomulikult.

Ümberringi polnud midagi – ei maju, ei tulesid. Ainult kõrb, lumi ja tähed, mis olid nagu nõelad.

Avatust pagasiruumi ja hakkasin varuratast välja võtma, kui kuulsin heli, mis pani külmavärinad mööda mu nahka jooksma.

Õhuke niiske nutt kandus läbi koirohtude.

Võtsin taskulambi ja läksin heli suunas, vajudes lumme.

Hange peal seisis papist kübarakarp. Nutt tuli seest.

Tormasin edasi, komistades. Taskulambi valgusvärina, kui panin selle lumme ja tõstsin kaane üles.

Sees oli tüdrukutirts. Punane kortsus näoke. Nii pisike. Sinine tekike, millesse ta oli mähitud – külm nagu jää.

Ta nuttis veel kord ja see heli tungis otse läbi minu.

Võtsin ta sülle ja surusin enda vastu. Ta lõpetas nutmise ja tegi mu rinnal vaevuaimatavat häält. Võtsin jaki seljast ja mässasin ta sellesse. Tema sõrmekesed klammerdusid mu särgi külge.

Seisin lumestes koos selle pisikese raskusega kätes ja mõtted kihutasid kiiremini, kui suutsin neid tabada.

Keei jättis ta siia tahtlikult. Jõululaupäeval. Kõrbes. Külmas.

Jättmine polnud valik. Isegi sellist mõtet ei tekkinud.

Tundsin, et mingi kõrgem vägi juhtis mind just siia ja just seetõttu lõhkes see rehv mitte kogemata.

Otsustasin kohe – kui suudan, siis adopteerin ta.

Protsess võttis kuid aega. Kui lõpuks paberid olid allkirjastatud ja teda mulle sülle anti, vaatas ta mind sügavate silmadega, mis näisid täpselt teadvat, kus nad on.

Kasvatasin teda üksinda.

Järsku polnud minu elu enam vaikne ja üksildane.

Ta kasvas nii kiiresti. Esialgu oli ta väike piiga, kes rõõmust kõõksudes üle elutoa vaiba minu juurde komistas. Siis pingutasin kõvasti, et mitte pisaraid valada, vaadates teda esimesel koolipäeval eemale jalutamas.

Kogu selle aja hoidsin ma teiste maailmadega distantsi. Ei üritanud suhteid luua. Ei tahtnud oma elu kellegi teisega seletada või anda kellelegi võimalust lammutada seda, mida me lõime.

Olin õnnelik. Ja õppisin kaitsma seda, mis on oluline.

Kuid ma eksisin arvestustes.

Oht tuli väljastpoolt ja tabas mind eelmisel jõululaupäeval ettevalmistamata.

Tütar oli kaheksa-aastane.

Õhtusöök sai läbi, majas oli vaikus. Ta istus köögilaua ääres talvist maastikku joonistamas.

Siis keegi koputas uksele.

Lävel seisis naine veidi üle kolmekümne. Tema pilk libises üle minu ja peatus millelgi minu selja taga. Tütar.

Ta nõudis, et ma koguksin lapse asjad ja annaksin ta tagasi. Ütles, et see pole arutelu teema. Et kui ma seda ei tee – kannatab täna õhtul keegi väga hea.

Igale instinktile karjus, et ma peaksin ukse kinni lööma, aknad barrikeerima ja lihtsalt põgenema. Kuid selle naise intensiivne pilk rääkis, et välja ei pääse niisama lihtsalt.

Nõudsin selgitusi.

Naine tutvustas end tüdruku tädina. Ütles, et tema õde oli lapse ema.

Sõna “ema” kukkus nagu purunenud taldrik.

Meenutasin naisele, et see laps jäeti kõrbesse. Lume sees. Imikuna.

Ta vaidles vastu – ei jäetud, vaid seati lootusega.

Sõitsin peaaegu karjuma – milline lootus? Lootus, et ta ei külmu surnuks?

Tütar minu taga taganes vaikselt. Astusin nende vahele, mõtlematagi.

Naine selgitas. Tema poeg on raskelt haige. Tal on vaja elundisiirdamist. Aeg hakkab otsa saama. Ta oli aastaid otsinud oma õetütart – see perekond ja võib olla sobiv doonor.

Ta haaras minu mantlihõlmadest. Silmad liiga säravd, liiga laiad. Tundsin tema meeleheidet peaaegu füüsiliselt.

Peaaegu ei järele andnud. Ei tahtnud olla kellegi teise kannatuste põhjuseks. Kuid see oli vale.

Tütre hääl katkestas mu mõtted. Ta küsis vaikselt – isa, kas sa annad mind ära?

Ma ei anna kunagi, vastasin ma. Sa ei lähe kuhugi.

Viha, mida olin aastate jooksul varjanud, tõusis pinnale. Ma ei peatunud sellel.

Leidsin ta. Aga kõige tähtsam – jäin. Hoolitsesin temast, kui keegi teine seda ei teinud. Mul on kahju tema pojast, kuid tema kannatused ei anna talle õigust nõuda minu tütart.

Selle asemel, et end isoleerida ja taanduda nagu alati – võtsin telefoni.

Kutsusin politsei ja sotsiaaltöötaja.

Kakskümmend minutit hiljem saabusid nad. Naise lugu lagunes lihtsate küsimustega. Tema poeg tõesti eksisteeris ja oli tõesti haige. Aga nõbud ei ole sobivad doonorid ja tütar oli igal juhul testimiseks liiga noor. Ükski tema ähvardus ei omanud meditsiinilist ega seaduslikku alust.

Panin käe talle õlale, enne kui nad ta ära viisid. Ütlesin, et ma mõistan – ta lihtsalt tahtis oma poega päästa. Aga see pole õige tee. Ei saa nõuda last, kelle tema õde jättis maha, lihtsalt sellepärast, et see on mugav. On teisi võimalusi – fondid, kampaaniad doonorite leidmiseks, miski, mis tõeliselt töötab.

Nad viisid ta ära vahetult enne südaööd.

Hiljem istus tütar oma voodi serval. Küsis, kas see naine tuleb tagasi. Vastasin – ei. Ta vaatas mind ja ütles vaikselt – sa ei andnud mind ära.

Ma ei anna sind kunagi.

Esimest korda üle pika aja sain aru, et selle, mida armastan, kaitsmine ei nõua maailmast kadumist. See nõuab ainult üht – seista selles, rääkida tõtt ja mitte lasta hirmul minu eest otsuseid teha.

Sulgesin tema ukse ja läksin elutuppa.

Jõulupuu tuled ikka veel põlesid.

Istsutasin diivanile ja vaatasin neid pikka aega.

Kas vererühmal on õigus lammutada pere, mida inimene on ise loonud – või on tõeline sugulus määratud mitte verest, vaid valikust jääda?