Jõulud mehe sugulaste juures tähendasid alati ühte asja — naeratamist ja teesklemist, et kõik on korras. Kuid seekord oli ämm läinud liiga kaugele…

Ma teadsin, et see õhtu ei tule kerge. Ämma jõuluõhtusöögid on alati olnud väljakutse — tuli naeratada, pidada seltskondlikke vestlusi, ignoreerida torkeid ja jätta mulje, et kõik on suurepärane. Abielu kuus aastat on õpetanud mind oma emotsioone varjama.

Kuid seekord oli midagi muutunud. Ma tundsin seda viisist, kuidas ämm mind kogu õhtu vaatas — mingi erilise triumfiga, justkui valmistuks millekski.

Kui magustoit oli serveeritud, tõusis ta klaas käes püsti. Kõik jäid vait, oodates tavapärast toosti. Tõusin ka klaasi tõstma, valmistudes järjekordseteks viisakateks soovideks.

— Soovin öelda paar sõna meie perekonna kohta, — alustas ta, ja tema hääl oli liiga vali, liiga otsustav. — Selle kohta, kui oluline on vastata ootustele, hoida traditsioone, olla väärikas suguvõsa jätkaja.

Ma tundsin, kuidas pinge kasvas. Kuhu ta sellega jõuda tahab?

— Kahjuks ei saa sellest kõik aru, — jätkas ämm ja tema pilk peatus minul. — Näiteks minu minia. Kuus aastat abielus, aga mulle pole veel last kinkinud. Töötanud on mingil madala positsiooniga ametikohal, karjääri pole. Kodu on alati segamini — ma olen näinud, kui tulin ette teatamata. Süüa teha ei oska, peretraditsioone ei järgi. Mitte naine, vaid ainult… välimus. Ja mis peamine — ta ei ole minu poja tugi, vaid koorem. Tõmbab teda alla, ei lase areneda.

Lauas valitsev vaikus oli kurdistav. Istusin, liikumatult, tundes, kuidas veri valgub näkku. Ämma sõnad langesid mulle nagu kivid, iga süüdistus — hoop kõhtu.

Keeegi ei öelnud sõnagi. Sugulased lasid pilgu maha, keegi köhatas kohmetult. Naiseõde vaatas taldrikusse. Kõik vaikisid ja see vaikus oli hullem kui ükskõik millised sõnad.

Ma pigistasin salvrätiku käes, püüdes mitte nutma hakata. Soovisin püsti tõusta ja lahkuda, aga jalad ei kuulanud sõna. Lihtsalt istusin ja vaatasin lauda, tundes, kuidas kõik sees pudeneb tükkideks.

Siis tõusis mu mees aeglaselt püsti.

Ta ei vaadanud emale otsa. Vaatas otse ette ja tema nägu oli täiesti rahulik, kuid ma tundsin teda piisavalt hästi, et näha — ta oli tulivihane.

— Ema, aitab, — ütles ta vaikselt, kuid tema hääl kõlas nagu teras. — Minu naine on parim, mis minuga elus on juhtunud. Ta toetas mind, kui ma kolm aastat tagasi kaotasin töö ja pool aastat ei suutnud midagi leida. Ta töötas kahel tööl, et saaksime laenu maksta. Ta oli minu kõrval, kui mul oli depressioon ja ma arvasin, et ei saa hakkama. Ta ei süüdistanud mind kunagi, ei öelnud kunagi, et ma pole piisavalt hea.

Ämm avas suu, et midagi vastuväita, kuid ta tõstis käe.

— Aga sina? Sa ainult kritiseerisid. Ütlesid, et ma valisin vale naise. Et mul oleks vaja olnud “õiget” naist “õigest” perest. Sa ei küsinud kordagi, kas ma olen õnnelik. Sinu jaoks oli oluline ainult sinu ettekujutus sellest, milline minu elu peaks olema.

Ta võttis mul käest kinni ja aitas püsti tõusta.

— Mis puudutab lapsi — see on meie ja minu naise asi, millal lapsi saame või kas üldse saame. Meie otsustame selle ise, ilma sinu sekkumiseta. Ja sinu solvanguid minu naise aadressil ma enam ei talu. Me läheme. Ja me ei tule enam tagasi nendel pühadel enne, kui sa ei ole andestust palunud. Tema ees. Südamest.

Me läksime ukse poole täielikus vaikuses. Kuulsin vaid oma südame lööke ja tundsin mehe sooja kätt, mis pigistas minu oma.

Autos hakkasin nutma. Kõik need aastad vaoshoitud solvanguid, alandusi, vaikiv talumine voolasid pisaratena välja. Mees embas mind ja ütles:

— Anna andeks, et nii kaua vaikisin. Arvasin, et kui mitte tähelepanu pöörata, siis kõik möödub iseenesest. Aga eksisin. Mul oleks tulnud sind kaitsta juba varem. Palju varem.

Kuu aja pärast helistas ämm. Tema hääl värises, ta palus andestust, ütles, et ei tahtnud haiget teha, et oli lihtsalt üle pingutanud. Kuulasin ja tundsin — vabandused polnud siirad, piinlikud, tehtud vaid seetõttu, et poeg nõudis.

Seadsin tingimuse: kas tõeline austus või mitte mingeid suhtlemisi. Ma ei taha kuulda formaalseid “vabanda”, ma tahan näha muutust suhtumises. Kui sa ei suuda mind sellisena vastu võtta nagu ma olen, siis on parem hoida distantsi.

Ämm nõustus. Aasta on möödunud. Suhted on paranenud — mitte ideaalsed, kuid paremad. Nüüd hoiab ta keele hammaste taga ja mina olen lõpetanud tema armastuse ootamise. Lihtsalt vastastikune austus ja sellest piisab.

Aga mis kõige tähtsam — ma sain aru, et mu mees on minu poolel. Et ta ei jää vait, kui keegi mind alandab, isegi kui see on tema oma ema. Ja see on väärt rohkem kui ükskõik milline ideaalne perepuhkus.

Kuidas oleksite teie reageerinud, kas oleksite suutnud äia solvanguid andestada? Või on olemas sõnad, mis teevad suhted parandamatuks?