Isa maeti kolmapäeval. Seisin kirstu juures ja nutsin, ega suutnud kuidagi peatuda. Ema tuli tagant ligi ja sosistas: «Lõpeta. Ta ei ole seda ära teeninud.» Ma pöörasin ümber. Ja äkki sain aru, et ma ei suuda enam vaikida, ning tegin sealsamas midagi, mida ma iseendaltki poleks oodanud. ..

Isa suri pühapäeval. Süda — kiiresti ja ilma igasuguse hoiatuseta. Hommikul oli ta elus, õhtuks oli ta läinud. Ema helistas mulle — hääl tasane, peaaegu asjalik. Ütles — isa suri. Tule aita dokumentidega.

Mitte — tule, mul on halb. Mitte — tule, ma ei saa hakkama. Tule aita dokumentidega.

Ma läksin. Kolm päeva tegelesin kõigega — surnukuur, dokumendid, matused, peielauda korraldamine. Ema ütles, mida teha, mina tegin. Ta oli kokkuvõetud, täpne, peaaegu külm. Ma mõtlesin — inimestega juhtub nii. Šokk avaldub eri moodi.

Isa kohta ei teadnud ma kõike. Teadsin, et nad elasid keeruliselt — tülitsesid, leppisid ära. Teadsin, et ema oli temaga karm — nõudlik, terav. Isa oli vaikne. Andis alati järele, vaikis alati. Ma armastasin teda selle vaikuse pärast. Selle eest, et ta oli alati olemas — mitte valjult, aga kindlalt.

Kolmapäeval olid matused. Rahvast tuli palju — isa oli hea inimene, teda armastati. Ma seisin kirstu juures.

Ja ma ei suutnud peatuda.

Nutsin nii, nagu polnud kunagi varem nutnud — mitte sellepärast, et oleksin tahtnud midagi näidata. Ma lihtsalt ei suutnud end tagasi hoida. Isa lamas mu ees ja ma sain aru, et ma ei kuule enam kunagi tema häält. Ei näe, kuidas ta hommikuti ajalehte loeb. Ei kuule tema vaikset — noh, kuidas sul läheb, tütar.

Ema tuli tagant ligi.

Kummardus lähemale. Sosistas kõrva — lõpeta. Ta ei ole seda ära teeninud.

Ma pöörasin ümber.

Ta vaatas mulle otsa — rahulikult, peaaegu rangelt. Justkui teeksin ma midagi sündsusetut. Justkui oleksid mu pisarad omaenda isa matustel midagi sellist, mis tuleb peatada.

Ta ei ole seda ära teeninud.

Ma vaatasin talle otsa.

Ja äkki sain aru — asi ei olnud pisarates. Asi oli isas. Ta ütles, et isa ei olnud mu pisaraid ära teeninud. Et ta ei olnud mu leina ära teeninud. Et isegi siin — kirstu juures — ei suutnud ta jätta midagi tema vastu ütlemata.

Kolmkümmend aastat olin kuulnud, kuidas ta isast räägib. Vaikselt, et isa ei kuuleks. Mõnikord mitte vaikselt. Ta ei teeni nii, nagu peaks. Ei räägi õigesti. Ei hoia kahvlit õigesti. Valis vale asja, elab valesti, on vale inimene.

Isa vaikis. Alati vaikis.

Ja mina vaikisin koos temaga.

Aga tema lamas kirstus. Ja ei saanud enam midagi öelda.

Mina sain.

Ma ajasin end sirgu. Vaatasin emale otsa. Ütlesin — mitte vaikselt, aga ka mitte valjusti. Nii, et need, kes lähedal seisid, kuulsid.

Ütlesin — ta teenis selle ära. Ta teenis ära kõik, mida mul on talle anda. Ja sul ei ole õigust öelda mulle, kuidas ma pean omaenda isa pärast nutma.

Ema vaatas mulle otsa.

Inimesed ümberringi vaikisid.

Ma pöördusin tagasi isa poole. Võtsin ta käest kinni — külmast käest. Hoidsin seda.

Ema astus eemale. Ma kuulsin, kuidas ta läks — sammud puupõrandal.

Ma nutsin edasi. Täpselt nii kaua, kui vaja oli.

Pärast matuseid ei tulnud ema peielauas minu juurde. Mina ei läinud tema juurde. Istusime laua eri otstes.

Õhtul, kui kõik olid lahkunud, jäime kahekesi korterisse.

Ta istus laua taga. Mina pesin nõusid.

Siis ta ütles — sa korraldasid stseeni.

Ma keerasin vee kinni. Pöörasin ümber.

Ütlesin — ma nutsin isa pärast. See ei olnud stseen.

Ta ütles — kõigi ees.

Mina ütlesin — kõigi ees. Jah. Nii nagu sina ütlesid kõigi ees, et ta ei olnud seda ära teeninud.

Ta vaikis.

Mina ütlesin — ema, ma ei taha täna sellest rääkida. Täna tahan ma mõelda isale.

Ta ei vastanud.

Rääkisime nädala pärast. Pikalt ja raskelt. Isast, nende elust, sellest, mida ma nägin ja millest vaikisin. Tema ütles, et ma ei tea kõike — ilmselt tõsi. Mina ütlesin, et tean piisavalt.

Me ei leppinud sel päeval ära. Aga me ei läinud ka lõplikult tülli.

Lihtsalt miski meie vahel muutus. Ausamaks vist. Valusamaks — aga ausamaks.

Isa vaikis kogu elu.

Mina otsustasin, et mina ei hakka vaikima.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et ütlesin seda matustel kõigi ees, või ei ole lein selliste sõnade jaoks õige koht?