Isa kirjutas korteri noorele naisele ümber, jättes meid tühjade kätega. Ja aasta hiljem koputas ta kohvritega meie uksele…

Isa lahkus nii ootamatult, et mina ja ema ei saanud veel pikka aega aru, kuidas edasi elada. Ta ütles lihtsalt, et on väsinud, et tahab “vabadust”, ja juba kuu aja pärast saime teada, et korter, kus oli möödunud kogu mu elu, on kirjutatud noorele naisele ümber. Ema istus siis köögis ja korrutas ühte ja sama: “Kuidas ta sai?” Ja mina seisin kõrval ja tundsin mingit koletut, kleepuvat tühjust. See oli inimene, keda ma kogu elu pidasin usaldusväärseks. Ja äkki selgus, et meid emaga ei vaja keegi.

Kolime elama ema õe juurde. Väike tuba, kitsad voodid, pidev tunne, et sa oled üleliigne. Ema läks kahele tööle. Mina töötasin pärast kooli. Vedasi kokku kõik, mida varem jagasime kolmekesi. Vahel püüdsin end mõttelt kinni, et igatsen isa järele, kuid kohe vihastasin enda peale selle nõrkuse pärast. Ta ju ei helistanud isegi. Mitte kordagi. Ei minu sünnipäeval ega ema omal. Justkui me oleksime lõpetanud olemast olemas.

Ja nüüd aasta hiljem — hiline õhtu, vaikne koputus uksele. Ma avan ja näen teda. Vananenud, hallide silmaalustega, kohver käes. Ta seisis, nagu kardaks hingata.
— Kas ma võin sisse tulla? Mul pole kuhugi minna…
Tema hääl pani mu sees kõik külmaks kiskuma. Ta kutsus mind tütreks ainult siis, kui tal midagi vaja oli.
Ema astus toast välja. Nägi teda ja jäi nagu tardunult seisma. Kuid võttis end kiiresti kokku.
— Mida sa siin teed?
Ta pani vaevaliselt kohvri maha.
— Ta… ajas mind välja. Korter on nüüd tema oma. Raha ka. Ma… eksisin. Palun vabandust.

Palun vabandust. Üks sõna. Tühi, kerge nagu tolm. Aga meie kogusime end aasta jooksul tükikaupa kokku. Aasta oli emal hirm tööl peale minna, kuna ei teadnud, kas jõudu jätkub. Aasta vaatasin teda ja tundsin esimest korda elus, et pean olema täiskasvanu, kuna isa otsustas seda mitte olla.

Ema pööras end kõrvale, kuid ei suutnud ust sulgeda. Ta oli alati liiga pehme. Liiga hea.
— Tule sisse. Aga tea: miski ei ole enam nagu varem.
Ta istus diivani servale. Lõdvaks vajunud, murtud. Ja esimest korda seisis meie ees mitte isa, vaid inimene, kes oli oma elu hävitanud ja nüüd tulnud rususid koguma — meie arvelt.

Ta rääkis kaua. Et oli aru saanud. Et mõistis. Et perekond on tähtsam. Et noor naine naeris tema üle, alandas, tiris raha välja. Kuulasin ja tundsin… mitte midagi. Null. Tühjust, millega olin selle aasta jooksul harjunud. Armastus ju ei tule tagasi ainult sellepärast, et kellelgi on halb.

Öösel istusin aknalaual ja vaatasin tema kohvrit koridoris. Naljakas: kui ta lahkus, ei võtnud ta isegi kohvrit kaasa. Aga kui tuli andestust paluma — tõi selle tõestuseks, et oli kõik kaotanud.

Ema ütles vaikselt:
— Mõnikord tulevad inimesed tagasi, kui mõistavad, et tegid vea.
Ja mina vastasin:
— Ja mõnikord tulevad nad tagasi lihtsalt sellepärast, et neid aeti välja.

Ta soovis olla isa, kui see talle sobis. Ja kui tal oli valus. Aga muul ajal see teda ei huvitanud. Ma ei teadnud, kas mul on õigus sellist viha endas kanda. Kuid teadsin ühte: me lasime ta sisse mitte sellepärast, et ta oleks seda väärt. Vaid sellepärast, et ema ei suutnud teisiti.

Ja nüüd vaatan teda iga päev ja püüan aru saada: kas inimene võib muutuda hirmus jääda üksi? Või on see lihtsalt uus viis mitte vastutada?

Öelge ausalt, kas teie lasite ta tagasi sisse?