Imelik palve naabrilt kinnitada kilekott tema auto peeglile, millest sain aru alles pärast tema naasmist…
Mu naaber sõitis nädalaks ära ja palus mul teha ühe kummalise asja — kinnitada kilekott tema auto peeglile.
Ta ütles lühidalt:
– Lihtsalt tee ära, ja kõik.
Ma ei hakanud küsima. Kott on siis kott. Kuigi mu sees näris uudishimu: miks täiskasvanud inimene vajab kotti auto peeglil, kui auto seisab parklas?
Igal õhtul jalutasin koeraga ja vaatasin ettevaatlikult seda kotti.
Ja iga kord tundsin end pisut rumalana.
Tõesti: kellel veel võiks selline asi pähe tulla?
Kui mu naaber tagasi tuli, kogusin julgust ja küsisin:
– Kuule, kas võiks teada, mis mäng see selline kottidega on? Tegin kõik ära, aga tundsin end kuidagi… imelikult.
Ta hakkas naerma, kuid mitte nii vabalt, vaid nagu inimene, kellel on oma valu, oma kavalus ja oma kogemus.
Ja ütles:
– See ei ole mäng. See on minu viis kontrollida, kas mu poeg sõidab minu autoga, kui mind pole kodus.
Selgus, et tema täiskasvanud poeg elab juba ammu temaga ja neil on üks igavene probleem — auto.
Ta kinnitab, et teeb seda «vaid mõneks minutiks» või «ainult poodi».
Aga tegelikult sõidab läbi kilomeetrite.
Ja teeb seda alati vaikselt, öösel, kui ta magab.
Kord märkis ta: bensiini kulub, matt on nihkunud, iste on nihutatud. Kaitseraud on kriimustatud.
Poeg vannub:
– Ma ei puutunud. Ilmselt tundus sulle.
Ja ta mõtles välja selle viisi — kott peeglile.
Kui kott on omal kohal, siis auto seisis.
Kui kott on kadunud või ripub teistmoodi — siis on poeg sõitnud.
Ta vaatas mind ja ütles nii rahulikult, et see muutus isegi naljakaks:
– GPS maksab raha. Aga kott — ei maksa.
Algul naersin, aga siis mõtlesin järele: selles igapäevases kavaluses oli vähem kontrolli ja rohkem armastust.
Mitte karistada. Mitte püüda kinni. Lihtsalt teada tõde, et mõista, mis tema lapsega toimub, kellega ta elab samas korteris… aga mitte alati ühes usalduses.
Mõnikord räägivad kõige lihtsamad asjad perekonnast rohkem kui pikad vestlused.
Aga kuidas teile selline ema nipp — kaval ja tõhus või täielik jama?
