Igal hommikul käisin tütre juures ja aitasin lapselapsega, kuni üks fraas näitas mulle tema suhtumist minusse
Mu tütar sünnitas poisi ja sel päeval tundus, et maailm muutus helgemaks. Nutsin rõõmust, suudlesin pisikesi sõrmekesi ja sosistasin: «Tere, mu kallis». Rõõm asendus kiirelt argipäevaga: tütrel on raske töö, pikad vahetused, vastutus. Täielikult emapalka ta ei saanud — ja ma ei kahelnud hetkegi, et aitan.
Sisenesin sellesse rütmi nagu oleks see mu hingamine. Iga päev täpselt kell kaheksa saabusin nende juurde ja olin kella kuueni lapsega. Toitsin, vannitasin, pesin, triikisin, jalutasin kaks tundi, laulsin unelaulu, hoidsin süles, kui kõht valutas. Naasin koju väsinuna, aga õnnelikuna — tundus, et teen midagi väga olulist.
Siis juhtus väike asi, mis pöördus kuidagi kõik pea peale. Naasin jalutuskäigult, laps uinus, avasin vaikselt külmkapi — võtsin tüki juustu ja õuna. Ja kuulsin:
— Külmkapist ära võta. Toidu ostame oma raha eest.
Algul ma isegi ei mõistnud.
— Ma ju olen su juures terve päev… Mida ma peaksin sööma?
— Osta endale ja too kaasa. Meil ei ole kohviku — ütles ta tasakaalukalt, teravuseta, kuid nii külmalt, et mu sees tõmbus kõik kokku.
Sulgesin külmiku ja seisin pikka aega köögis, hoides sellest õunast nagu käsipuust. Sõnad ei oleks mind solvanud, kui ma oleksin võõras inimene. Aga ma — olen tema ema. Mina, kes tõusin kell kuus, et keeta kompotti ja küpsetada kohupiimavormi, et lapselapsel ei oleks kõhuvalu. Mina, kes ei palunud ei raha ega tänulikkust — ainult natuke soojust ja austust.
Kogu öö pöörasin seda vestlust peas ümber. Kus ma eksisin? Kas tõesti, aidates «kõike katta», õpetasin teda tahtmatult mind mitte märkama? Võib-olla vaikisin liiga sageli, neelasin alla, teesklesin, et ei ole väsinud?
Hommikul kell kaheksa helistasin:
— Tütreke, sa oled rahulolematu, aga nii ei saa edasi minna. Mul on vaja piire. Ma ei ole lapsehoidja «mõistagi». Olen vanaema, ema. Ma armastan teid, aga ma ei taha tunda end võõrana teie kodus. Palun leia lapsehoidja.
Teisel pool oli üllatus, seejärel viha, siis süüdistused: «Kuidas sa võid? Sa ju lubasid!»
Ja mina sain äkki aru — ma ei ole kellelegi midagi lubanud enda arvelt. Ma lihtsalt aitasin. Ja mul on õigus öelda «stopp».
See pole juustust ega õunast. See on «aitäh», mida ei olnud. Sooja «emme, kuidas sa end tunned?», mida ei kõlanud. Sellest, et abistamine — see ei ole kohustus verd pidi, vaid südame valik. Ja see, kes aitab, vajab ka austust, toitu, puhkust ja lihtsat inimlikku soojust.
Ma armastan oma lapselast edelleen. Käin külas, mängin, jalutan, kui mind oodatakse — mitte kui tasuta teenust, vaid kui lähedast inimest. Võin tuua kooki ja osta mähkmeid, aga mul on vaja teada, et mind märgatakse.
Kas arvate, et solvusin tühiasjade peale? Võib-olla. Kuid mõnikord just väike asi näitab peamist.
Aga mis teie arvate: kus lõpeb armastus ja algab ärakasutamine — ja millal on aeg tõmmata piirid, isegi kui need on piirid omaenda lapsega?
