Igal hommikul ilmus minu ukse ette roos… Ja siis tuli kiri, mis muutis kõike…

Mitmete nädalate vältel leidsin igal hommikul oma maja ukse ees üksiku punase roosi. Ilma kirjata, ilma selgitusteta, lihtsalt lill, mis oli kenasti uksematile jäetud. Alguses tundus see mulle armas, isegi romantiline.

Peale lahutust üheksa aastat tagasi olin harjunud üksindusega. Endine mees lahkus teise juurde, siis püüdis tagasi tulla, kuid ma ei suutnud teda andestada. Nüüd kulges mu elu rahulikult: töö raamatukogus, vabatahtlik töö, hubased õhtud kudumisega.

Aga need roosid… Need hakkasid mälestusi äratama. Kas keegi tahab mulle midagi öelda? Sõbranna Patricia tegi nalja, et mul on salajane austaja.

Kuid aja jooksul hakkasid lilled tekitama ärevust. Kes neid jätab? Miks ei kirjuta midagi? Miks ei näita ennast? Hakkasin sagedamini ringi vaatama, aknaid kontrollima, jääma ukse ette seisma, kuuldes iga heli.

Ja siis roosid kadusid. Selle asemel leidsin ühel hommikul kirja:

«Sa pole nii üksik, nagu arvad».

Mu käed hakkasid värisema ja rinnus läks külmaks. Mis see on? Hoiatus või toetus? Kas keegi jälgib mind?

Näitasin kirja Patriciale. Ta kortsutas kulmu:
— See pole normaalne, kallis. Peaksime politseisse teatama.

— Võib-olla ma lihtsalt keerutan üle… — püüdsin ennast õigustada.

— Ei, sa ei peaks sellega üksi jääma.

Ja siis juhtus veel midagi. Märkasin autot, mis oli pargitud minu maja vastas. Juht tegi näo, et loeb ajalehte, aga tundsin tema pilku. See kestis mitu päeva.

— Täna ööbid minu juures, — kuulutas Patricia, kui ma rääkisin talle võõrast mehest.

Ma ei vaielnud vastu.

Järgmisel hommikul helises ukse kell. Patricia piilus läbi ukse vaateakna ja jäi tardunult seisma.

— See on tema.

Ma jäin tardunult seisma.

— Kes seal on? Mida te vajate? — küsis ta rangelt läbi ukse.

— Palun, — ütles summutatud mehehääl. — Ma pean temaga rääkima.

— Minuga? — pigistasin sõrmed rusikasse.

Patricia küsis ettevaatlikult:

— Kes te üldse olete?

— Minu nimi on William. Me oleme tuttavad.

Jäin vaikima. William… nimi kõlas veidi tuttavalt, kuid ma ei suutnud meenutada, kust.

— William kes? — küsis Patricia.

— Me õppisime koos koolis.

Avasin ukse keti abil. Ukse taga seisis umbes viiekümneaastane mees korraliku soengu ja peenete raamidega prillidega.

— Sa ei mäleta mind, eks? — küsis ta ebakindlalt.

Raputasin pead.

— Lõpupidu, — tuletas ta meelde. — Siis ma kinkisin sulle roosi. Sa ütlesid, et see on sinu lemmiklill…

Ma ahhetasin. See õhtu tuli mulle meelde. Häbelik poiss, kes ulatab mulle roosi saali ees. Naeratasin, tänasin teda, aga tol hetkel mõtlesin millegi muuga. Sellele, kellega tahtsin tantsida.

— Sa tundsid mind raamatukogus ära, eks? — taipasin.

Ta noogutas:

— Nägin sind leti taga ja kohe meenusid. Aga ma polnud kindel, et sa tahad mind näha. Siis otsustasin… lihtsalt jätta sulle roose.

— Aga kiri?

Ta vaatas maha:

— Sa tundusid nii üksikuna. Tahtsin, et sa teaksid: keegi mõtleb sinust.

Vahtisin teda, tundes, kuidas ärevus taandus, andes teed teisele tundele.

Patricia seisis endiselt kõrval, käed rinnal ristatud.

— Hästi, William, — ütles ta. — Aga järgmine kord parem räägi otse, mitte ära mängi salajasi sõnumeid.

Me vahetasime Williamiga pilgu ja naeratasime.

— Sul on õigus, — nõustus ta. — Võib-olla kutsun sind rooside asemel kohvile?

Kõhklesin hetke ja siis noogutasin.

Kaks nädalat hiljem istusime hubases kohvikus, naermas ja meenutamas kooliaega.

Roosid ei olnud hoiatuseks, vaid meeldetuletuseks: isegi aastate möödudes võib leida keegi, kes mäletab sind sellisena, nagu sa kunagi olid.