Iga pühapäev tuli meie juurde mehe kaheksaliikmeline pere ja ma kattisin lõunasöögi laua. Ja ühel päeval otsustasin, et see lõunasöök saab olema täiesti teistsugune…

Iga meie pühapäev nägi välja nagu eelmine. Ma ärkasin esimesena, panin vee keema, kontrollisin ahju, jaotasin taldrikud ja söögiriistad oma kohale. Mu peas keerles lõpmatu nimekiri: osta maitserohelist, ära unusta äia lemmiksalatit, anna lastele mahl, pane õigel ajal keedukann. Keskpäevaks tuli mehe pere — neid on kaheksa. Maja täitus häälte, naeru, küsimuste töö ja nädala plaanide kohta. Ja mina olin kogu aeg kuskil pliidi ja kraanikausi vahel, külmkapi ja söögitoa vahel: naeratasin, lisasin joogid, koristasin, tegin näo, et ei tunne, kuidas õhtuks käed värisevad ja jalad valutavad nagu pärast maratoni. Ja iga kord lubasin endale, et järgmisel nädalal kindlasti puhkan — aga «järgmine nädal» ei tulnud kunagi.

Ühel hommikul jäin peegli ette kinni ja peaaegu ei tundnud ennast ära: hallid varjud silmade all, õlgades — pingeline, tuttav väsimus, rinnas — tühjus. Kutsusin mehe kööki ja ütlesin tasasel toonil, ilma etteheiteta:
— Ma vajan puhkust. Ma olen väsinud.
Ta toetus tasapinnale, vaatas kõrvale, siis ohkas ja ütles nagu läbi lõigates:
— Nad aitasid meid koduga. See on sinu tänu. Kas see on tõesti nii raske?
Sõnad tungisid nagu õhukesed nõelad. Ma ei vaielnud — jõudu polnud. Ainult seesmiselt klikkis vaikselt: kui ma ise piiri ei sea, ei tee seda keegi teine.

Kogu nädal püüdsin end kartmast isegi mõelda pühapäevale. Ma ei olnud külaliste vastu — ma olin selle vastu, et mind ei märgata. Meenutasin, kuidas me varem kahekesi jalutasime, kuidas need päevad olid lähedusest, mitte väsitavate lõputute toimetuste kohta. Istusin õhtul pikka aega köögis, keerutades lusikat käes, ja lõpuks võtsin telefoni. Valisin naaberrajoonis asuva väikese peoteeninduse numbri. Arutasime menüüd rahulikult: krõbe kana, kartulipüree, hooajaline salat, kaneelipirukas.
— Toome hilja õhtul, et jõuaksite kõik paigutada ja soojendada, — nad ütlesid mulle.
— Sobib, — vastasin ning hingasin esimest korda pärast pikka aega kergendatult välja.

Laupäeva hilisõhtul võtsin vastu tellimuse: korralikud konteinerid, soojendamisjuhised. Panin kõik külmkappi, pesin kraanikausi läikima, seadsin välja uued salvrätikud, panin vaasi lihtsad põldlilled. Maja justkui hingas vaiksemalt. Istusin taburetile ja mõtlesin:aga mis siis, kui sellest saab skandaal, mitte õppetund?Aga seesmiselt oli kummaliselt rahulik — ausus on tihti vaiksem kui hirm.

Pühapäeval ärkasin harjumusest vara — kuid seekord keetsin endale teed ja istusin aknakohale. Soojendasin toidud, seadsin need oskuslikult taldrikutele, katsin laua: kõik nägi välja ja lõhnas nagu kodus tehtud. Kui pere tuli, kohtasin neid soojalt:
— Tulge sisse, mul on rõõm teid näha.
Häälte kõmin täitis koheselt maja. Keegi tegi nalja, keegi küsis juurde, ämma noogutas heakskiitvalt:
— Nagu alati, suurepärane.
Ma istusin esimest korda pärast pikka aega kõrvale, sõin koos kõigiga, kuulasin lugusid, esitasin küsimusi — ja tundsin end mitte taustana, vaid inimesena laua taga.

Mees kummardus minu poole ja ütles vaikselt:
— Väga maitsev. Kuidas sa selle kõigega hakkama said?
— Mul on hea meel, et see meeldib, — naeratasin ma.
Hiljem, kui ta köögis koristas, märkas ta prügikasti peal cateringipakendeid. Ta tuli tagasi segaduses pilguga:
— Sa… ei valmistanud süüa?
— Ei, — vastasin ma rahulikult. — Aga kõigile meeldis ju. Ja mul oli hea olla. Näed, kui lihtne on lõunasööki hinnata, kui keegi teeb selle sinu eest? Nii tunnen end igal pühapäeval.
Ta jäi vaikseks, võttis õlad alla ja hingas vaikselt välja:
— Vabandust. Ma tõesti ei mõelnud sellele.

Me istusime taburettidel kõrvuti, ja ma ütlesin peamise asja, ilma süüdistuste ja nõueteta:
— Ma armastan meie peret ja armastan inimesi toita, kuid ma vajan tuge. Ma ei taha oodata tänulikkust «kodu eest», ma tahan osalust — lihtsat, inimlikku.
Ta noogutas, ja selles noogutuses oli rohkem kui kümnes vabanduses: tähelepanu, mõistmist, valmisolekut muutuda.

Alates järgmisest pühapäevast muutus kõik. Nad tulevad ikka veel, kuid nüüd toob igaüks midagi kaasa: tädi — salati, vend — leiva, õetütred — magustoidu. Mees aitab lauda katta, lõikab maitserohelist, hiljem võtab taldrikud ja peseb osa nõusid. Mõnikord naerame ja tellime pitsa, ja ämm teeb nalja, et «perekondlik traditsioon — see on siis, kui on soe, mitte kui pannid on». Ja äkitselt muutus pühapäev jälle perepäevaks — vestlusi, ühiseid lugusid ja neid naeratusi, mis ilmuvad mitte viisakusest, vaid tõelisest, elavast puhkusest.

Mõnikord tulevad kõige olulisemad õppetunnid ilma kisata — läbi vaikse, ausa otsuse, mis räägib valjemini kui sõnad: ma väärin samuti hoolt. Ja, kummalisel kombel, kui sa ütled selle valjusti, kuulevad inimesed seda enamasti. Sest austus algab sealt, kus me lõpetame oma väsimuse varjamise ja nimetame seda õigesti.

Aga kuidas on sinuga? Kas on olnud hetk, kui pidid pehmelt, kuid kindlalt piire seadma — ja mis muutus pärast seda?