Iga päev tuli kohvikusse üks mees ja tellis kaks tassi kohvi. Ühel päeval aga võttis ettekandja julguse kokku ja küsis, miks…

Nurgapealne kohvik oli väike, kuid hubane. Nahast diivanid akende juures, värske küpsetiste aroom ja summutatud muusika lõid õhkkonna, kuhu tahtsid ikka ja jälle tagasi tulla. Igal hommikul oli leti taga Jason — kiire kõnnakuga ja kerge naeratusega ettekandja. Ta teadis püsikliente nimepidi, teadis, kes mida eelistab, kes tuleb raamatuga ja kes — lihtsalt vaikust nautima.

Aga üks mees jäi alati silma.

Igal hommikul, täpselt kell 08:00, astus ta kohvikusse. Hallipäine, sirge rühiga, korralikult seotud salli ja tumeda pintsakuga. Iga kord istus ta sama aknaaluse laua taha. Tellis kaks kohvi. Ühe — musta, teise — piimaga. Ta ei muutnud kunagi oma järjekorda. Ja pilk jäi tal ikka aknast välja suunatuks.

Ettekandjad vahetusid, kuid Jason töötas seal kõige kauem ja tõi tellimuse alati vaikides. Mõnikord üritas vestlust alustada, kuid mees vastas viisakalt noogutades ja sukeldus oma mõtetesse. Piimaga kohvitass jäi alati puutumata. Kõigest must kohv kadus aegamööda portselantassist.

Nii kestis see aastaid.

Ühel eriti vihmasel hommikul ei suutnud Jason vastu panna. Ta läks laua juurde tellimusega, asetas tassid lauale ja küsis vaikselt:

— Vabandage, kas ma tohin midagi küsida?

Mees vaatas talle kerge naeratusega otsa.

— Loomulikult.

— Te tellite iga päev kaks tassi kohvi. Aga joote ainult ühe. Ma ei taha tunduda pealetükkiv, lihtsalt… miks?

Mees vaatas teist kohvitassi. Siis aknast välja. Ja siis uuesti Jasonile otsa.

— See on Emili jaoks. Minu naise jaoks. Me käisime siin koos iga päev. Viisteist aastat järjest. Talle meeldis piimaga kohv ja ta ütles alati, et hommik ilma selleta pole hommik. Siis… ta läks ära. Väga kaugele. Me ei läinud lahku. Lihtsalt… kaugus. Aga ma jätkan siia tulemist. Sest see on kõik, mis meil oli.

Ta jäi vakka.

— Ta palus: «Kui kunagi juhtub, et ma ei saa tulla, siis telli ikka kaks kohvi. Siis ma tean, et sa ootad». Ma ootan. Juba kaheksa aastat. Mõnikord tundub, et ta astub kohe-kohe uksest sisse.

Jason noogutas. Rohkem ta ei küsinud.

Sellest ajast alates, kui keegi uutest töötajatest üritas tellimust täpsustada, peatas Jason nad leebelt.

Kuni ühel hommikul tuli mees tagasi… ta ei olnud üksinda. Ukse kaudu astus kohvikusse naine, kellel olid hallid triibud juustes ja silmis äratundmine. Ta hoidis meest käest kinni.

Tellimus oli ikka veel kahele. Kuid sel päeval jõid mõlemad oma kohvi.

Sest mõnikord ei seisne truudus sõnades, vaid tühjas kohvitassis, mille asetad lauale. Isegi kui keegi ei tule. Kuni ühel päeval keegi tõesti tuleb.