Iga kord enne äia külaskäiku pesin ma kogu korteri säravpuhtaks. Aga talle ei sobinud mitte kunagi kõik. Mingil hetkel mul sai sellest villand ja tema järjekordne külaskäik muutis kõik…

Kui ma abiellusin, püüdsin olla ideaalne minia. Mitte sellepärast, et keegi oleks seda nõudnud, vaid kuna mulle tundus, et kui ma pingutan, siis ma võidan armastuse. Aga ämm võttis mind algusest peale ettevaatlikult vastu. Mitte ebaviisakalt, ei, lihtsalt külmalt. Ja siis algasid väikesed asjad: kord oli supp liiga soolane, kord rätikud ripuvad valesti, kord aknad… aknad olid tema eriline murekoht.

Iga tema visiit algas ühtemoodi. Ta tuli sisse, vaatas ringi ja kõigepealt suundus ta akende juurde. Need võisid olla säravpuhad, aga ta leidis ikka mingi vea. “Vaata, siin on riba. Ja seal nurgas pole hästi pühiitud. Kas tõesti ei näe?” Ma noogutasin, punastasin ja haarasin kaltsu järele, kuigi olin just koristamise lõpetanud. Mõnikord isegi nutsin, kui ta lahkus. Tundus, et ma olin alati pisut “puudu” tema arusaamast heast perenaisest.

Mu abikaasa palus tähelepanu mitte pöörata, ütles: “Ta on lihtsalt selline. Ei ole aastakümne jooksul muutunud.” Kuid just mina kuulsin iga “must”, iga “sul pole kodu, vaid segadus”. Ja ma tõesti pingutasin. Iga tema visiidi eel suurpuhastus, põrandad, kardinad, kõik säravpuhas. Isegi puhtaid aknaid küürisin, sest teadsin: märgib ta tolmukübemetki – algab kõik jälle.

Aga ühel päeval ma lihtsalt väsisin ära. Ärkasin hommikul tema külaskäigu päeval, vaatasin neid aknaid ja mõtlesin: “Miks ma seda kõike teen?” Ei enda, ei abikaasa, ei puhtuse armastamise pärast – ainult selleks, et mind ei halvustataks. Ja äkitselt hakkas vastik tunne. Istusin diivanil, jõin kohvi ja ei pesnud midagi. Üldse mitte. Las ta näeb kord maja sellisena, nagu see tõesti on – elava, mitte kireva, aga ehtsa.

Kui ta sisse astus, ootasin juba tavapärast rahulolematust. Ta võttis mantli maha, käis korteris ringi, vaatas. Nägin, kuidas ta midagi öelda tahtis, isegi huuled olid juba praokil. Ja äkki jäi vait. Vaatas kaua aknast välja, siis pöördus minu poole.
— Tead, ma olen sulle vist liiga range olnud.

Ma ei uskunud oma kõrvu. Lihtsalt seisin ja vaatasin teda, teadmata, mida vastata. Esimest korda kogu aja jooksul ei vabandanud ma, ei kiirustanud koristama või seletama. Lihtsalt kehitasin vaikselt õlgu.

Siis istus ta diivanile ja esimest korda meie tutvuse jooksul rääkisime rahulikult. Ilma etteheideteta, ilma külma kriitikata. Ta rääkis, et tema ema alati riidles teda korratuse pärast, et ta kasvas üles mõttega: “Kui kodu on puhas – siis on kõik kontrolli all.” Ja ma sain järsku aru – see ei ole akende või tolmu pärast. See on tema hirm, et kõik laguneb, kui pole särav.

Peale seda õhtut ei pesnud ma aknaid tema pärast. Ja tema ei teinud enam märkusi. Meie suhted ei muutunud ideaalseks, aga muutusid inimlikumaks. Ma lakkasin kartmast tema külaskäike. Me mõlemad muutusime pisut pehmemaks.

Nüüd, kui ma pesen aknaid, teen seda ainult siis, kui ma ise tahan päikesepaistet näha, mitte sellepärast, et keegi ütleks “must”. Ja mõtlen vahel – kui palju energiat me kulutame, et püüda võita heakskiitu neilt, kes pole ise kunagi soojust ja mõistmist saanud.

Aga kas teie püüaksite veel pingutada kellegi pärast, kellele ei piisa kunagi “piisavalt heast”?