Iga jõulud kattis vanaisa lauda neljale — kuid igal korral sõi ta üksi. Kuni ühel päeval jõudis kutse kohale viimasel võimalusel

Igal jõululaupäeval kattis ta laua neljale. Kalkun, karamellikoorega ahjukartulid, kõrvitsakook vahukoorega — just nii, nagu pojapoeg armastas. Kaminas põles tuli. Pudel veini oli avatud. Vanaisa istus ja ootas.

Keegi ei tulnud.

Nii kordus see kakskümmend aastat järjest.

Kunagi oli kõik teisiti. Pojapoeg oli väike, ja ta tuli koos vanematega igal aastal pühi veetma. Poiss kiitis vanaisa kokakunsti, isa tegi nalja ema üle, kes ei osanud süüa teha, ema punastas. Kodu oli elav.

Hiljem hakkasid vanemad viitama, et nad on liiga hõivatud. Siis kasvas pojapoeg suuremaks ja leidis teisi põhjuseid. Vanaisa läks ise korraks külla — ja kuulis kogemata, kuidas pojapoeg vanematele ütles, et häbeneb teda. Kuidas ta välja näeb, kuidas ta riietub. Palus saata vanaisa koju.

Järgmisel hommikul pakkis vanaisa oma asjad ja lahkus. Tõotas endale enam kunagi mitte kutsumata minna.

Kuid igal jõululaupäeval saatis ta kirja. Ja iga kord kattis laua.

Sel aastal ei jõudnud kiri kohale.

Pojapoeg ei pööranud alguses tähelepanu — ta oli hõivatud, elu kulges omasoodu. Kuid kord, leides üles vanad ümbrikud, sai ta äkitselt aru, et sel korral polnud midagi. Esimest korda kahekümne aasta jooksul.

Ta helistas — keegi ei vastanud. Kirjutas — vastust ei tulnud.

Ta ostis pileti ja lendas kohale.

Kodu tervitas teda avatud uksega. Sees — tolm, ämblikuvõrgud nurkades, kriuksuvad põrandad. Ja jõululauaks kaetud laud. Toit oli juba ammu ära kuivanud. Vanaisa kattis laua nagu alati. Ja kadus kuhugi.

Pojapoeg käis naabrite juures, küsis, otsis. Öösel jäi magama otse trepile.

Hommikul leidis üks naabritest ta sealt ja rääkis kõik ära.

Jõuluõhtul tulid vanaisale külla naabrid — noor paar, kes oli hiljuti kolinud. Nad said teada, et ta elab üksi, ja otsustasid teda endale kutsuda. Kui nad koputasid ja ta ukse avas — kaotas ta teadvuse. Tal oli insult. Naabrid kutsusid kiirabi ja jäid temaga haiglasse.

Pojapoeg kiirustas sinna.

Vanaisa oli peaaegu pool aastat teadvuseta. Kui ta lõpuks silmad avas, oli pojapoeg tema kõrval.

See nuttis ja palus andeks. Kõigi nende aastate eest. Selle eest, et häbenes. Selle eest, et edasi lükkas — järgmine kord, hiljem, millalgi. Kahekümne aasta eest, mil tühjad toolid seisid kaetud laua ümber.

Vanaisa naeratas ja küsis, kas pojapoeg sel aastal jõulude ajal tuleb.

See vastas, et vanaisa ei lähe enam kunagi üksi tagasi. Ta viib ta enda juurde. Ja see ei ole arutlusel.

Vanaisa naeris ja kallistas teda.

Pärast seda tähistasid nad igal aastal jõule koos — kuni lõpuni. Kui vanaisa enam polnud, hakkas pojapoeg käima tema haual koos oma pojaga. Ta tõi lilli, mida vanaisa armastas. Rääkis poisile, milline inimene vanaisa oli.

Poeg kuulas hoolikalt ja ütles ühel päeval: kui ta suureks kasvab, tahab ka tema selline vanaisa olla.

Kõik naersid. Ja nutsid samal ajal.

Kas teie elus on keegi, keda te pidevalt edasi lükkate külastada — ja kellele võib-olla oleks juba ammu pidanud kohe helistama?