Hooldekodusse saabus anonüümne kiri – kui seda loeti, läksid kõigil silmad märjaks

Postisaadetised linna serval asuvasse hooldekodusse saabusid harva. Mõnikord tulid postkaardid lähedastelt, veel harvemini ajalehed või arved. Seetõttu oli töötajate üllatus suur, kui vastuvõtulauale ilmus lihtne valge ümbrik ilma tagasisaatja aadressita. Ümbrik oli hoolikalt käsitsi kirjutatud kirjaga: «Neile, kes ootavad».

Valveõde Maria hoidis kirja käes, keerutas seda ja ei julgenud avada. Siis kogus ta kõik elanikud kokku saali – need, kes suutsid tulla. Inimesed ratastoolides, keppidega, villastes vestides ja soojades sokkides. Mõned neist rääkisid vaevalt, mõned elasid mineviku mälestustes. Kiri pandi lauale, ja Maria avas ümbriku.

Sees oli käsitsi kirjutatud lehekülg.

– «Tere. Te ei tunne mind, ja mina ei tea teid. Kuid ma tean, et selles majas elavad inimesed, kellel on palju elu seljataga. Palju naeru, palju kaotusi, palju armastust.

– Kirjutan teile, sest ükskord tundsin end kurvana. Jalutasin mööda tänavat, selle maja ees, ja märkasin aknas üht vana meest. Ta lihtsalt vaatas kaugusse. Ja selles pilgus oli nii palju… midagi murdus mu sees. Ma mõistsin: ta ei vaata tänavat, ta vaatab oma mälestustesse.

– Ise ma pole enam noor, kuid mul on pere, töö ja kohustused. Ja mul hakkas häbi, et ma pole kunagi mõelnud, kuidas elavad need, keda me nimetame «eakateks».

– Võib-olla arvate, et teid on unustatud. Et te pole enam kellelegi tähtsad. Kuid see pole tõsi. Isegi kui teie lapsed käivad harva külas, isegi kui sõbrad on lahkunud, isegi kui kõik päevad tunduvad ühesugused – te olete olulised.

– Te olete lugu. Teie olete need, kes hoidsid meid kunagi käest kinni. Kes rääkisid meile muinasjutte. Kes õpetasid meid elama.

– Ma ei saa sellele kirjale alla kirjutada. See on kõigi nende nimel, kes ei öelnud «aitäh» õigel ajal. Kuid palun teadke: te pole üksi. Teid mäletatakse. Isegi kui vaikselt.

– Lugupidamisega – see, kes mõistis kord midagi tähtsat».

Pärast seda, kui Maria lõpetas lugemise, vajus saali vaikus. Mõned vaatasid maapinnale, kellegi silmad olid taskurätikuga kuivatamise ootel. Mitte keegi ei lausunud sõnagi – mitte sellepärast, et öelda polnud midagi, vaid sest iga sõna selle kirja seest tabas täpselt südamesse.

Siis võttis sõna Monika, saali kõige jutukam inimene. Ta ütles: «Esimest korda üle pika aja tundsin, et kellelegi läheme korda. Lihtsalt… aitäh». Talle järgnes Paul, endine õpetaja, kes vaikselt lisas: «Vahel piisab ühest kirjast, et tunda end vajalikuna».

Hooldekodu personal paljundas kirja ja pani selle raamituna fuajees seinale. Nädala pärast saabus veel üks kiri – samasuguses ümbrikus, samas käekirjas. Selles olid read kevadest, sirelite lõhnast ja sellest, et headus on vaevu märgatav, kuid ta on alati kusagil lähedal.

Sellest päevast alates hakkasid residendid vastukirju kirjutama. Ilma aadressita, ilma nimedeta. Lihtsalt kirjad – maja välisukse kõrvale postkasti. Äkki tema loeb?

Kodu täitus sootuks teistsuguse meeleoluga. Inimesed suhtlesid rohkem, lugesid üksteisele ette, kirjutasid, arutasid. Üks kiri muutis palju. Fuajeesse pandi lauale paber ja pliiatsid ning kõrvale väike tahvel: «Neile, kes mõistavad, kui oluline on rääkida».

Sest üksainus kiri, mis saabus ilma aadressita, leidis täpseima sihtkoha – otse iga inimese südamesse, kes oli nii kaua oodanud.