Ettekandja alandas mu vanaema väikese jootraha tõttu. Aga ma ei jäänud kõrvale ja maksin kätte täie rauaga…

Eelmine kolmapäev oleks pidanud olema pidupäev — minu vanaema ja vanaisa 50. pulma-aastapäev. Kuid vanaisa ei olnud enam meie seas, lahkudes kaks kuud tagasi. Vanaema ütles: «Ma lähen igal juhul tähistama. Ta armastas seda restorani». Ja läkski — üksinda.

Ta pani selga selle sama pluusi ja prossi, mille vanaisa kinkis neile kolmekümnendaks aastapäevaks. Istus nende lemmikkabiini akna ääres, tellis nende lemmiktoidud. Laual olnud salvrätikud niiskusid kiiresti — pisarad voolasid visalt, aga ta sõi õige natukene, justkui hoides vanaisa kätt. Lahkudes jättis vanaema jootraha — nii palju kui suutis, kõrvale pannes raha tagasisõidu bussi jaoks. Ta tõusis, kohendas prossi ja… siis seljatagant kostus sisin:

— Sa teed nalja? Arvad, et sellest piisab? Terve õhtu hõivasid suurt lauda. ÜKSI. Visand salvrätikuid… Võib-olla, kui sa poleks nii kitsi, ei istuks sa praegu üksinda.

Seda ütles ettekandja. Valjult. Nii et kõik kuulsid. Vanaema ei vaielnud vastu. Ta lihtsalt võttis rahakoti, raputas välja viimased kupüürid ja mündid, pöördus ringi ja lahkus. Kodu poole kõndis jalgsi. Nuttis.

Hommikul rääkis ta mulle. Hääl värises nagu lastel, keda teenimatult noomitakse. Mind tabas kuumahoog. Võiksin kirjutada postituse, korraldada skandaali, rikkuda restorani maine. Kuid seesmiselt käis klõps: ma tahan, et teda kuuldaks — mitte internet, vaid see, kes pillas sõnu nagu kive.

Helistasin restorani, reserveerisin laua ja palusin vaikselt, et meid teenindaks see sama Jessica. Laupäeval läksime sõbrannaga — kleitides, kontsakingadel, sirge seljaga. Me naeratasime soojalt, tellisime heldelt: suupisteid, steiki, magustoite ja «parimat» veini. Iga «kuidas teile maitseb?» küsimuse peale vastasime: «Suurepärane, aitäh» — ja jätsime peenraha iga serveeringu eest. Ta säras eelaimdusest. «Tüdrukud on helded», — lugesime tema silmadest.

Kui arve toodi, tõstsin pilgu:

— Olite täna nii tähelepanelik. Tahame teid täna tänada. — Tõmbasin välja paksu ümbriku.

Ta tardus. Käed tõmbusid ise ligi. Avatud. Ja kahvatus.

Sees olid volditud salvrätikud. Igal peal — lühike, jäik fraas minu käekirjaga:

«Te peaksite häbenema».
«Ta on lesk, mitte rahakott».
«Hea inimene tuleb restorani mitte ainult raha, vaid ka mälestustega».
«Teie sõnad haavasid teda».

Jessica tõstis pilgu — ilma selle magusa naeratuseta.

— See — minu vanaema poolt, — ütlesin vaikselt, kuid nii, et see kostis ka kõrvaloleva laua juurde. — Kolmapäeval istus ta siin üksinda. Tähistas oma armastuse viiekümnenda aastapäeva. Ta jättis kakskümmend protsenti. See oli tema viimane raha pärast sõidukulu. Aga te põhjustasite talle sellise olukorra, et ta pidam meelega jalgsi koju minema ja nutma. Kas teadsite tema lugu? Ei. Kas nägite inimest? Ka ei. Nägite ainult numbreid arvel.

Ümberringi läks vaikseks. Sõber pani käe mu õlale — «ma olen sinuga». Jessica üritas midagi öelda, kuid sõnad takerdusid.

— Ma ei taha kätte maksta, — jätkasin ma. — Ma tahan, et järgmine kord, kui näete üksildast inimest akna ääres, tooksite neile klaasi vett natukene varem, naerataksite siiralt ja… jääksite vaikima, kui ei saa öelda midagi head.

Me maksime arve täies ulatuses ja lahkusime. Ilma etenduse. Ilma karjumiseta.

Järgmisel hommikul helistas juht. Vabandamine võttis kaua aega. Ütles, et Jessica ei tööta enam nende juures ja kutsus meid tähistama seda sama aastapäeva nii, nagu see väärib. Nädalavahetusel läksime vanaemaga. Tema kabiini kaunistati lilledega. Uus ettekandja oli lihtne ja lahke: nihutas tooli, aitas pleedi peale panna, lõpuks pani karpi pähklikoogi tüki «vanaisale». Vanaema naeratas — mitte valjult, mitte demonstratiivselt. Vaikselt. Selle naeratusega, mida naeratatakse, kui valu taandub.

Väljas peatus ta, vaatas taevasse ja sosistas: «Ma tunnen teda, ta on praegu meiega». Ma vastasin: «Ta on sinu üle uhke. Sa tulid tagasi. Ei lasknud mälestust muutuda hirmuks». Ta võttis mind käevangu ja me hakkasime vaikselt koju minema, jättes sellesse restorani mitte ainult eilse kibeduse, vaid ka tulevase helge traditsiooni koha.

Mõnikord õiglus — ei ole valju postitus, vaid lihtsad sõnad, mis on öeldud silmast silma. Mõnikord «aitäh» ravib ja «häbi» õpetab paremini kui ükski skandaal.

Kuidas te käituksite minu asemel — kas annaksite terava vastulöögi avalikult või valiksite vaikse vestluse, mis puudutab otse südamesse?