Esimest korda kaheksa aasta jooksul läksime puhkusele kahekesi. Lennujaamas nägi mu mees kohviku hinnasilti ja ütles: „Kas sa üldse saad aru, kui palju su kohv maksab? Äkki aitab juba raiskamisest.“ Panin topsi käest. Vaatasin talle otsa. Ja sain aru, et see puhkus jääb viimaseks. Aga mitte nii, nagu tema arvab.

Kaheksa aastat ei olnud me kahekesi puhkamas käinud. Lapsed, töö, raha — alati tuli midagi vahele. Seekord planeerisin kõik ise — kolm kuud. Leidsin hotelli, valisin kuupäevad, ostsin piletid. Mees ütles, et suurepärane, lähme. Ma mõtlesin — viimaks ometi. Oleme lihtsalt meie kahekesi.

Lapsed jäid vanaema juurde. Pakkisime kohvrid. Pühapäeva hommikul sõitsime lennujaama.

Tuju oli hea. Ma mäletan seda täpselt — see oli hea. Vaatasin taksoaknast välja, mõtlesin merele, sellele, kuidas me õhtul terrassil istume ja veini joome. Olin sellisest puhkusest kaheksa aastat unistanud.

Lennujaamas läbisime registreerimise ja andsime pagasi ära. Pardaleminekuni oli jäänud kaks tundi. Ma pakkusin, et läheme kohvikusse — sööme enne pikka lendu korralikult hommikust.

Leidsime laua. Mina tellisin kohvi ja croissanti. Tema tellis tee.

Kui arve toodi, vaatas ta seda. Siis vaatas mu topsi.

Ta ütles: „Kas sa üldse saad aru, kui palju su kohv maksab? Äkki aitab juba raiskamisest.“

Ma vaatasin talle otsa.

Me oleme lennujaamas. Lendame puhkusele, mida ma kolm kuud planeerisin. Esimene kahekesi veedetud puhkus kaheksa aasta jooksul. Ja tema räägib kohvist.

Mitte kallist kohvist — tavalisest kohvist lennujaama kohvikus.

Panin topsi lauale.

Vaatasin talle otsa.

Ja sain aru.

Mitte kohvist — kõigest. Kaheksa aastat neid jutuajamisi. Sa ostsid liiga kalleid toiduaineid. Miks selline šampoon. Kas seda kleiti oli tõesti vaja. Loe raha. Mõtle enne, kui kulutad.

Kaheksa aastat ma lugesin. Mõtlesin. Selgitasin iga ostu. Koostasin nimekirju. Lükkasin edasi seda, mida tahtsin kohe. Ütlesin endale — ta on lihtsalt rahaga ettevaatlik. See ei ole halb. Me oleme perekond — tuleb säästa.

Kohv lennujaamas. Esimesel päeval, esimesel puhkusel kaheksa aasta jooksul.

Ma sain aru, et see puhkus jääb viimaseks.

Mitte selles mõttes, et me enam kunagi reisile ei lähe.

Vaid selles mõttes, et mina enam niimoodi ei reisi.

Võtsin topsi uuesti kätte. Jõin kohvi lõpuni. Aeglaselt. Viimase tilgani.

Siis ütlesin: „Ma olen sind juba kaheksa aastat kuulanud. Iga ostu kohta. Iga üleliigse euro kohta. Ma olen väsinud selgitamast. Sellel puhkusel tellin ma seda, mida tahan, maksan nii palju, kui see maksab, ega hakka sulle seletama, miks. Kui see on probleem, siis ütle kohe. Siinsamas.“

Ta vaatas mulle otsa.

Ütles: „Ma lihtsalt ütlesin. Sa reageerid nii teravalt.“

Mina ütlesin: „Ma reageerin täiesti normaalselt. Ma lihtsalt olin varem vait.“

Istusime lennukisse. Lendasime vaikides — kumbki oma kõrvaklappidega.

Hotellis tellisin õhtusöögiks seda, mida ise tahtsin. Esimest korda kaheksa aasta jooksul ei vaadanud ma menüü parempoolset hinnaveergu. Tellisin klaasi veini. Siis teisegi.

Ta vaatas, aga vaikis.

Puhkuse kolmandal päeval rääkisime. Päriselt — mitte rahast. Meist. Nendest kaheksast aastast. Mina rääkisin kaua — tema kuulas. Sellest, kuidas ma end tundsin, kui ta mu kulutusi kommenteeris. Sellest, et raha ei ole ainult numbrid — see on ka kontroll. Sellest, et ka mina töötan ja mul on õigus kulutada ilma aru andmata.

Ta ütles: „Ma ei arvanud, et sa seda nii võtad.“

Mina ütlesin: „Nüüd sa tead.“

Ta ütles: „Ma proovin teisiti.“

Puhkus tuli hea välja. Mitte ideaalne — aga aus. Me rääkisime rohkem kui viimase kahe aasta jooksul kodus. Mitte alati kergelt — aga me rääkisime.

Koju tulime teistsugustena. Mitte täiesti — aga natuke.

Ta kommenteerib mu oste nüüd harvem. Vahel libastub — aga peatab end ise. Ütleb: „Vabandust. Harjumus.“

Mina ütlen: „Ma tean. Tööta selle kallal.“

See lennujaama kohv ei maksnud palju.

Aga just see muutis palju.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et rääkisin talle kõik ära juba puhkuse esimesel päeval, või oleksin pidanud ootama, kuni me koju tagasi jõuame?