Endine abikaasa ei maksnud 10 aastat elatist. Aga eile helistas ja palus: «Aita mind, mind vallandatakse, ma vajan kiiresti raha». Mõtlesin viis sekundit. Ja siis ütlesin sõnad, mille järel ta…

Telefon helises hilja õhtul ja ma tundsin millegipärast kohe ärevust. Number oli tundmatu, aga käsi jäi hetkeks ekraani kohale peatuma. Kui ma kuulsin häält, tõmbus kõik sees kokku — ma polnud teda kümme aastat kuulnud. Endine abikaasa rääkis kiiresti, segaselt, peaaegu anudes. «Mind vallandatakse… aita mind, mul on kiiresti raha vaja», — ohkas ta. Ma vaikisin vaid viis sekundit ja siis ütlesin lause, mille järel ta…

Me lahkusime ammu. Siis tundus mulle — hullemaks enam minna ei saa. Ta lahkus kergelt, peaaegu rõõmsalt, lubades last toetada. Esimestel kuudel ootasin veel ülekanne, siis kõnesid, siis lihtsalt mingit märki, et ta mäletab. Ei midagi. Elatis jäi vaid paberile.

Algasid aastad, mida praegu meenutan nagu üht pikka päeva. Töö, kodu, kool, haigused, ettevalmistused, lõputud arved. Ma õppisin olema tugev, sest valikut polnud. Laps kasvas ja koos temaga kasvas ka minu väsimus. Mõnikord tahtsin lihtsalt pikali heita ja mitte tõusta, aga hommikul läksin jälle tööle.

Ma püüdsin seaduslikult tegutseda. Käisin, kirjutasin, seletasin. Mind kaastundeti, noogutati, laiutati käsi. Teda «otsiti», ta «ei töötanud ametlikult», temalt «polnud midagi võtta». Ja siis jätsin lihtsalt käega. Mitte sellepärast, et andestasin, — vaid sellepärast, et olin läbi põlenud.

Tema peale ma eriti ei mõelnud. Ainult siis, kui nägin, kuidas teised isad saadavad oma lapsi kooli. Või kui laps jäi haigeks ja ma istusin voodi kõrval üksi. Harjusin lootma vaid iseendale. Ja ühel hetkel sain aru, et just see päästiski.

Kõne ajas mind tasakaalust välja. Ta rääkis endast: kui raske tal on, kui ebaõiglaselt temaga käituti, kui palju ta kardab rahata jäämist. Tema sõnades polnud ühtegi «vabandust», mitte ühtegi küsimust lapse kohta. Justkui neid kümmet aastat polekski olnud.

Kui ta rääkis, vaatasin aknast välja ja nägin äkitselt selgelt kogu meie elu ilma temata. Kõik peod, kus olime kahekesi. Kõik otsused, mille tegin üksinda. Kõik hirmud, mida vaikides läbi elasin. Ja sain aru: ta helistab mitte sellepärast, et mäletas. Vaid sellepärast, et tal on halb.

Kui ta lõpetas ja jäi ootama, ütlesin, et ma ei anna talle raha. Et kõik, mis mul oli, läks lapsele. Et kümme aastat sain ma hakkama ilma temata — ja ta saab hakkama ilma minuta. Rääkisin rahulikult, etteheideteta. Ja just see, näib, murdis ta.

Ta hakkas häält tõstma, rääkima, et ma olen kohustatud, et «me ei ole ju võõrad». Siis ütlesin need sõnad: «Võõrad saime me siis, kui sa kümme aastat elatist ei maksnud ja oma last ei mäletanud». Pärast seda jäi ta vait. Kaua. Ja siis lihtsalt katkestas kõne.

Istusin telefon käes ja tundsin mitte kahjurõõmu, vaid kergendust. Justkui sulgus vana uks, mis kogu selle aja mu selja taga krigises.

Esimest korda paljude aastate jooksul sain aru, et ma ei ole talle enam midagi võlgu — ei raha, ei sõnu, ei halastust.

Aga kas teie suudaksite säilitada tugevust ja öelda «ei», kui inimene, kes teid lapsega maha jättis, paluks abi, kui elu tema vastu pööraks?