Emal oli kast kirjaga “Ära ava” — ma avasin selle pärast tema matuseid

Nii kaua kui end mäletan, oli ema kapi ülemisel riiulil väike papist kast. Hoolikalt kokku pandud kampsunite ja kingakarpide vahel tundus see võõras — lihtne pruun papp, millel olid kaanel musta markeriga kirjutatud kolm sõna: “Ära ava”.

Kui olin umbes kaheksa-aastane, siis ma ikkagi küsisin. Ema ei vastanud kohe — kuulsin, kuidas kummutisahtel aeglaselt kinni lükati. Siis tema hääl — liiga rahulik: see pole sinu jaoks. Seejärel järsk: ära mine ligi. Luba mulle.

Ma lubasin.

Tema silmis polnud viha. Seal oli hirm. Siis ma seda sõna ei teadnud — nüüd tean.

Me armastasime emaga teineteist. Kuid rääkisime asjadest ringiga, mitte nende kaudu. Kui vestlus jõudis liiga lähedale millelegi tõelisele, suunas ta teema mujale: kas sa sõid täna? Helista tihedamini. Tööl on palju tegemist.

Saime vaikuse vältimise meistriteks.

Pärast tema matuseid jäin majja üksi — sorteerisin asju, rääkisin tühjadele tubadele. Ja ühel päeval avasin ma kapi.

Kast oli endiselt seal. Täpselt samas kohas.

Küsisin valjult — miks ta seda ära ei visanud? Tal oli aastaid aega.

Vaikus ei vastanud. Sirutasin käed üles — kast andis kergesti mu kätte, peaaegu ise. See oli kergem, kui ma ootasin.

Istusin põrandale, toetasin end voodi najale ja panin kasti põlvedele. Käed värisesid.

Ütlesin valjult: sa keelasid. Sa olid väga kindel. Aga sind pole enam siin, et selgitada.

Ma tõstsin kaane.

Seest lõhnas paber ja midagi vaevalt tajutavat — tema parfüümi.

Korralik kirjade virn, seotud pleekinud sinise paelaga. Peal oli vanast ajast pehme servaga manilakaust.

Kõik ümbrikud olid tema käekirjaga. Ilma markideta. Ta ei saatnud neid kunagi.

Esimesel ümbrikul oli minu täisnimi.

Ma avasin selle.

Esimeses reas: kui sa seda loed, siis mind pole enam siin — või ma ei julgenud kunagi seda valjusti öelda.

Panin kirja põlvedele ja surusin peopesa suu ette.

Kaustas olid dokumendid. Ametlikud blanketid, ajahambast kulunud. Sünnitunnistus. Haigla vormid. Teine nimi seal, kus peaks olema tema.

Ja lehe allosas — kaks sõna: lapsendatud, konfidentsiaalne.

Võtsin järgmise kirja.

Ta kirjutas: kui ma sind esimest korda kätele võtsin, siis sa lõpetasid nutmise. Ta ei suutnud sind jätta. Ta palus mul anda sulle elu, mis sind ei murraks nagu teda murdis.

Siis — veel üks kiri. Ta pidi mulle kõik ütlema, kui saan kaheksateist. Siis — kahekümne viie. Igal sünnipäeval vaatas ta, kuidas ma küünlaid puhun, ja mõtles — äkki sel aastal purustab ta lõpuks kõik.

Viimane kiri oli paksem kui teised.

Ta kirjutas: ma lapsendasin sind mitte sellepärast, et tahtsin emaks saada. Ma tegin seda, sest lubasin talle su elu päästa.

Ühel ööl koputas tema uksele naine — tühjade silmade ja vastsündinuga süles. Sinu bioloogiline isa oli ohtlik mees. Ta ei suutnud sind kaitsta. Ta andis sind ära — mitte sellepärast, et ei armastanud, vaid sest armastus tähendas lahti laskmist.

Ema pidi koos minuga kaduma. Teine linn. Teine nimi. Ei mingeid jälgi.

Kui olin kuueteistkümnene, küsis ta kord lapse kohta. Tal polnud tõendeid — ainult tunne. Ema ütles, et mingit last ei ole olemas.

Ta valetas talle. Minu pärast.

Viimased reaad kirjas olid kirjutatud väriseva käega.

Kui sa seda loed — siis ma sain hakkama. Ta ei leidnudki sind üles.

Siis: sa polnud kunagi viga. Sa polnud kunagi soovimatu. Sind valiti kõige ohtlikumal võimalikul viisil.

Foldisin kirja kokku ja surusin selle rinnale.

Kast oli tühi. Saladus oli avalik. Kuid maja ei muutunud vaiksemaks — see muutus raskemaks, justkui seinad oleksid kogu aeg kuulanud.

Sellel ööl vaatasin end pikalt peeglist. Ütlesin valjult: ma ei tea, kes olin enne tänast. Kuid ma tean, kes päästis mu elu.

Ma kustutasin tule.

Mõned saladused ei muuda mitte ainult seda, mida sa tead. Nad muudavad seda, kes sa oled.

Kui sa saaksid teada, et kogu sinu elu on olnud üles ehitatud saladusele, mida hoiti sinu turvalisuse pärast — kas sa tahaksid teada tõde või kahetseksid, et avasid kasti?