Emal oli esimene kord elus öelda mulle tähtsaid sõnu. Ma ootasin seda 42 aastat

Ma käisin nädalavahetustel vanemate juures, nagu tegin seda iga kuu. Isa, nagu alati, kohtas mind ukse juures, kallistas, küsis, kuidas mul läheb. Ema kattis laua, me istusime õhtusööki nautima. Tavaline pereõhtu, mitte midagi erilist. Aga pärast õhtusööki, kui isa läks uudiseid vaatama, palus ema mul jääda. — Viktor, mul on midagi öelda, — alustas ta. Ma muutusin tähelepanelikuks — ema alustas harva tõsiseid vestlusi. Ta vaikis pikalt, valis sõnu, siis vaatas mulle silma. — Ma olen su üle uhke, — ütles ta vaikselt. Ma jäin seisma, uskumatult kuulates oma kõrvu…

— Mis? — kordasin ma üle.

— Ma olen su üle uhke, — kordas ema. — Ma olen alati olnud uhke. Ma lihtsalt ei öelnud seda kunagi.

Ma olin nelikümmend kaks. Nelikümmend kaks aastat elasin ma, kuulmata neid sõnu oma emalt. Ma saavutasin kõik ise: lõpetasin ülikooli, ehitasin karjääri, lõin pere, kasvatasin lapsi. Aga neid kolme sõna olin ma oodanud kogu elu.

Ema oli alati range. Kui ma tõin häid hindeid, ütles ta: «Hästi. Jätka samamoodi». Kui ma ülikooli astusin: «Nüüd on peamine — mitte välja kukkuda». Kui ma sain edutamise: «Ära unusta oma peret».

Mitte kunagi — «ma olen uhke». Mitte kunagi — «sa oled tubli». Alati oli see külm vaoshoitus, see «hästi, aga võiks paremini».

Ma kasvasin üles, mõeldes, et ma pole piisavalt hea. Et tuleb rohkem pingutada, kõrgemale püüelda, parem olla. Sest ema ei olnud kunagi rahul. Või nii see mulle tundus.

— Miks sa kunagi ei rääkinud? — küsisin ma.

Ema ohkas.

— Sest ma kartsin. Kartsin, et kui ma ütlen seda, siis sa muutud mugavaks. Lõpetad pingutamise. Ma arvasin, et motiveerin sind, nõudes rohkem. Aga nüüd mõistan: ma olin lihtsalt halb ema.

— Ära ütle nii, — alustasin ma, aga ta peatas mind käeviipega.

— Ei, Viktor. See on tõsi. Ma nägin, kuidas sa pingutasid. Kuidas sa tahtsid kuulda minult tunnustust. Kuidas sa ootasid, et ma ütleksin: «Poeg, sa oled tubli». Aga ma vaikisin. Mõne tobeda arvamuse tõttu, et rangus teeb sind tugevamaks.

Ema rääkis, et kasvas üles perekonnas, kus kiiduväärsust ei eksisteerinud. Tema ema oli ka range, külm, nõudlik. Laste kiitmine peeti liialduseks. Tundest rääkimine — nõrkuseks.

— Ma kordasin tema vigu, — ütles ema. — Tõstsin sind nii, nagu mind kasvatati. Ja alles nüüd, kui näen, kuidas sa kasvatad oma lapsi, mõistan: ma jäin ilma, mida sa vajasid.

Ma meenutasin oma lapsepõlve. Koolikontserte, kus ma otsisin ema publiku hulgas, lootuses näha tema uhket naeratust. Võistlusi, kus sain esimesi kohti ja ema ütles: «Järgmine kord pinguta rohkem». Hetki, kui ma lihtsalt vajanuks kuulda: «Sa oled hea poeg. Ma armastan sind sellisena, nagu sa oled».

— Tead, mida ma mõistsin, vaadates sind oma lastega? — jätkas ema. — Sa kallistad neid niisama. Ütled, et armastad neid. Kiidad vähimatki edu. Ja nad on õnnelikud. Nad ei karda eksida, sest nad teavad: sa oled ikka nende üle uhke. Seda ma sulle ei andnud.

Pisaraid voolas mööda tema nägu. Minu ema, kes ei nutnud kunagi minu ees, istus ja nuttis.

— Anna andeks, Viktor. Et olin nii külm. Et ei öelnud sulle peamist. Sa väärisid paremat ema.

Ma läksin tema juurde, kallistasin teda. Ta oli nii väike, habras minu embuses.

— Emme, sa olid hea ema. Võibolla range. Kuid sa andsid mulle kõik, mida suutsid. Õpetasid mind mitte alla andma, olem tugev, eesmärke saavutama. Jah, mul puudus soojus. Kuid ma ei kahelnud kunagi, et sa armastad mind.

— Tõesti? — sosistas ta.

— Tõesti. Sest armastus — see pole ainult sõnad. See on teod. Ja sa olid alati kohal. Alati toetasid, isegi kui vaikisid.

Istusime kallistades, ja ta kordas vaikselt:

— Ma olen su üle uhke. Alati olin uhke. Sa oled suurepärane mees, isa, inimene. Andesta, et ma seda varem ei öelnud.

Need olid sõnad, mida ma ootasin nelikümmend kaks aastat. Ja neid kuuldes mõistsin: kunagi pole hilja. Kunagi pole hilja öelda, mis on oluline.

Pärast seda õhtut ema muutus. Ta hakkas rääkima sagedamini tunnetest. Kiitis mitte ainult mind, vaid ka lapselapsi. Kallistas lihtsalt niimoodi. Ühel päeval tunnistas ta:

— Ma ei saa tagasi tuua su lapsepõlve. Ma ei saa muuta minevikku. Aga ma saan olla teine praegu. Sinu ja su laste jaoks.

Hiljuti mu poeg, kümne aastane, sai koolist kolmanda klassi. Kartis näidata. Ma kallistasin teda ja ütlesin:

— Pole hullu. Järgmine kord läheb paremini. Ma olen ikkagi su üle uhke.

Ta vaatas mind kergendusega. Ja ma mõtlesin: aitäh, ema. Et näitad mulle, kuidas mitte olla. Ja et andsid mulle võimaluse olla teistsugune isa.

Teate, mida ma mõistsin? Sõnadel on võim. «Ma olen su üle uhke», «Ma armastan sind», «Sa oled tubli» — need pole pelgalt fraasid. Need on midagi, mida laps mäletab kogu elu. Või mäletab nende puudumist. Seepärast öelge seda oma lastele sagedamini. Ärge oodake nelikümmend kaks aastat.

Aga kas teie vanemad ütlesid, et nad on teie üle uhked? Või, nagu mina, ootasite neid sõnu aastaid? Ja kas te ütlete oma lastele piisavalt tihti, et olete nende üle uhked?