Emaga uus mees adopteeris meid ja andis uue elu. Aga hiljuti sain teada, kes ta tegelikult on…

Kui vanemad lahutasid, olin kolmeteistkümneaastane. Ema hoidis end viimase piirini. Ta naeratas, ütles, et kõik möödub, kuid kuulsin, kuidas ta öösel köögis nuttis, mõeldes, et mina ja õde magame. Isa lahkus kiiresti, ilma selgitusteta, ja peaaegu kohe alustas ta uut peret. Me jäime kolmekesi, väikeses korteris, koos võlgade ja tundega, nagu elu oleks meid millegipärast karistanud.

Mõne kuu pärast ütles ema, et ta on kohtunud mehega teisest riigist. Meie õega vahetasime pilke. Internet, teine keel, haritud ja rikas, annab emale nõu, pöörab talle tähelepanu. See kõlas nagu muinasjutt ja ma ei uskunud sellesse hetkekski. Kuid ta tuli kohale. Reaalne, rahulik, viisakas. Ta vaatas emale otsa nii, nagu ta oleks midagi tähtsamat kui kogu maailm. Aasta pärast kolisime tema juurde. Ja kaks aastat hiljem adopteeris ta meid ametlikult. Dokumente allkirjastades hoidis ta ema käest kinni ja ta nägi esimest korda üle pika aja õnnelik välja.

Ta sai meile tõeliseks isaks. Ma ei saa öelda, et kodus valitses täiuslikkus, me tülitsesime, keegi paugutas ust, keegi oli kade. Kuid ta oli see täiskasvanu, kes ei hülga. Õde hakkas teda isaks kutsuma varem kui mina, mina pikalt vastupanu osutasin. Tõenäoliselt kartsin, et ka tema kaob. Kuid ta jäi. Aitas õppida, ei jätnud vahele meie sünnipäevi, viis meid matkadele, õpetas ujuma ja naeris, kui mul miski ei õnnestunud. Ta oli toeks. Pereelu muutus normaalseks, rahulikuks, selliseks, mida ma ei olnud kunagi varem tundnud.

Aga hiljuti selgus midagi, mida ma kunagi ei oleks oodanud.

Kõik algas tavalisest vestlusest. Ema istus köögis, pesi nõusid. Ütlesin talle, et olen talle tänulik, et ta meid adopteeris. Ja et mul on hea meel, et ta meid armastas, isegi kui ta meid varem ei tundnud. Ema jäi seisma ja ütles:

– Ta teadis sind varem.
Ma arvasin esialgu, et kuulsin valesti. Kuid ema hakkas rääkima. Rahulikult, ilma pateetika, nagu rääkides millestki igapäevasest.

Selgus, et see mees oli armunud emasse juba ammu enne, kui ta mu isale mehele läks. Nad olid lühikest aega kohtunud, ema oli siis väga noor, hirmul, iseendale mitte kuuluv. Ta tegi talle ettepaneku. Mitte sõrmusega, mitte armastusehüüetega. Lihtsalt ütles, et tahab tema kõrval olla. Ema keeldus. Ta pidas end talle mitte piisavalt heaks. Ja siis kohtus ta isaga, abiellus kiiresti, jäi minust rasedaks. Mees lahkus, arvas, et ema valis õnne, ja ei tahtnud sekkuda.

Ja siis sai ta teada, et ema lahutab. Et isa lahkus. Et me jäime õega peaaegu mitte millegagi. Ja siis kirjutas ta talle. Ilma etteheideteta. Lihtsalt toetussõnadega. Ja kui ema saatis talle meie foto, sai ta aru, et… oli mind varem näinud. Mitte elusalt, muidugi. Avalike tuttavate kaudu. Ta teadis, et ema abiellus rasedana. Arvas, et isa kindlasti armastab mind. Ta ei teadnud, et isa tahtis, et ema aborti teeks. Et siis ta ütles, et ma segasin teda. Et ma olin viga.

Ja see mees, kes oli meile peaaegu võõras, otsustas lihtsalt astuda sellesse ellu, kus tal polnud mingeid garantiisid. Ei seda, et ema teda vastu võtab. Ei seda, et meie teda vastu võtame. Ei seda, et tal on jõudu saada isaks kahele tüdrukule, kes on läbi elanud lahutuse, vaesuse, hirmu. Kuid ta tuli. Sest ta armastas ema. Ja kuna teadis: kus on tema, seal oleme ka meie.

Kui ema loo lõpetas, käis mul sees kõik võbelus läbi. Ma olin alati arvanud, et ta lihtsalt nõustus adopteerimisega, et ta tegi seda, sest «tuleb». Aga ta tegi seda, sest kunagi armastas neidu, kes ei uskunud endasse nii palju, et valis teise. Ja vaatamata kõigele, tuli tema juurde uuesti, kui tal oli kõige raskem. Ja võttis meid vastu sellistena, nagu me olime.

Istusin, kuulasin ja ei suutnud mõista, kuidas inimene võib armastada nii vaikselt, nii pikalt ja nii truult, et isegi lapsed, kes ei ole tema omad, muutuvad tema perekonnaks.

Teate, mis on kõige kummalisem. Olin alati arvanud, et mind jäeti maha. Aga selgub, et mind lihtsalt märkas kunagi see, kes oli valmis mitte kunagi lahkuma.

Ja nüüd ma mõtlen… kui saaksite teada, et teie pere algas sellisest vaiksest, peaaegu märkamatust, aga tohutust armastusest, kas vaataksid oma elu teisiti?