Ema väitis kindlalt, et elab üksi ja ei vaja kedagi, pärast seda, kui isa enam ei olnud. Aga siis, kui ma tulin talle külla ette hoiatamata ja nägin ukse juures meeste saapaid, sähvatas mu peas kohe üks mõte, mis tekitas hirmu…

Isa suri kolm aastat tagasi. Infarkt. Kiirelt. Ema jäi üksinda nende ühisesse majja, kus nad elasid nelikümmend aastat. Helistasin talle iga päev ja käisin külas nädalavahetustel. Pakkusin välja, et ta võiks minu juurde kolida. Aga tema keeldus: “Miks? Mul on üksi hea. Olen juba harjunud”.

Viimase poole aasta jooksul oli ema kuidagi muutunud. Ta oli elavam. Hakkas uuesti meikima. Ostis uue kleidi. Kui ma küsisin, kas kõik on korras, vastas ta lühidalt: “Jah, kõik on hästi. Ära muretse”.

Eelmisel laupäeval otsustasin tulla ette hoiatamata. Lihtsalt astuda läbi ja vaadata, kuidas tal läheb. Sõitsin maja ette, avasin ukse oma võtmega ja jäin lävele seisma.

Meeste saapad. Korralikult ema jalatsite kõrval. Suured, läikivad. Võõrad.

Süda vajus saapasäärde. Peas välgatas kohe mõte — petis. Kui palju lugusid olen kuulnud üksikutest eakatest naistest, keda petetakse, röövitakse ja jäetakse ilma igasuguse toetuseta.

Sisenesin vaikselt. Elutoast kostis meesterahva hääl, siis ema naer. Ma polnud kuulnud teda pärast isa surma nii naermas. Kergelt, südamest.

Ma astusin elutuppa. Ema istus diivani peal selleealise meesterahva kõrval. Hallipäine, kampsunis, prillid nina peal. Nad vaatasid fotoalbumit, kummardudes pead lähestikku. Liiga lähedal.

Ema tõstis pilgu, nägi mind. Tema nägu muutus kahvatuks. Ta kargas püsti: “Sa… ma sind ei oodanud…”

Mees tõusis samuti. Segaduses. Tervitas mind kohmetult noogutades.

Me seisime kolmekesi. Vaikus oli rusuv.

“Ema, mis toimub?” — küsisin ma. Minu hääl kõlas külmemalt, kui ma tahtsin.

Ta langetas pilgu. Käed olid rusikasse surutud. “Tutvu. See on… oleme kohtunud juba pool aastat”.

Mu hing seiskus. Mitte sellepärast, et ema kellegagi kohtus. Vaid sellepärast, kuidas ta seda ütles. Süüdlaslikult. Nagu paluks andestust millegi halva pärast.

Meesterahvas sirutas käe: “Vabandage ebamugavuse pärast. Ma lahkun, kui on vaja…”

“Ei!” — ema haaras tema käest. Siis vaatas mulle otsa. Silmad olid pisaraid täis. “Palun, ära lahku”.

Istusin tugitooli. Jalad olid nõrgad. “Ema, miks sa seda varjasid?”

Ta langes diivanile. Kattest pead kätega. Õlad värisesid. Mees pani käe tema õlale, ettevaatlikult ja hoolivalt.

“Sest ma kartsin,” — sosistas ta läbi pisarate. — “Kartsin, et sa mõtled… et ma reedan isa. Et unustasin ta liiga kiiresti. Et ei armastanud teda piisavalt, kui suutsin veel kellegagi olla”.

Mu süda tõmbus kokku. Läksin tema juurde ja istusin tema kõrvale. Haarasin tema käest.

“Ema…”

“Ma pole unustanud teda,” — ta nuttis hüsteeriliselt. — “Ma armastan teda. Alati armastan. Nelikümmend aastat koos. Aga ma olen nii väsinud, et pidevalt üksinda olla. Ärkan üles tühjas majas. Valmistan süüa üksi. Vaikuses õhtuti. Ma olen kuuskümmend kaheksa. Ma ei ole valmis lihtsalt edasi vegeteerima”.

Ta tõstis pilgu minu poole — punetavad, hirmunud silmad. “Anna andeks mulle. Anna andeks, et ma olen nii nõrk. Et ei suutnud jääda tema mälestusele truuks”.

Mu kurgus tõmbus kokku. Ma kallistasin teda. Tugevalt, nagu ta mind lapsena kallistas.

“Ema, sa ei ole nõrk. Ja sa ei reeda isa. Tema ei sooviks, et sa oleksid õnnetu”.

Ta nuuksatas. “Tõesti?”

“Tõesti. Sa elasid temaga terve elu. Olid tema kõrval lõpuni. Sa oled väärinud õigust õnnele. Uuele armastusele. See ei tühista vanu tundeid”.

Me istusime, üksteise embuses. Ta nuttis minu õlal. Ja see meesterahvas istus sealsamas, hoides tema käest kinni ja vaikselt. Ma nägin, kuidas ta vaatab teda. Sellise helluse ja hoolivusega.

Hiljem me jõime koos teed. Ta rääkis, kuidas nad raamatukogus kohtusid. Kuidas nad kogemata hakkasid rääkima ühest raamatust. Kuidas nad hakkasid kohtuma. Tema oli ka lesk. Samuti üksik. Samuti kartis hukkamõistu.

Kui ma lahkusin, saatis ema mind autoni. Kallistas hüvastijätuks. “Aitäh,” — sosistas ta. “Et sa mõistad”.

Ma pigistasin teda enda vastu. “Ole õnnelik, ema. Sa oled seda väärt”.

Nüüd nad elavad koos. Selles samas majas, kus ema elas isaga nelikümmend aastat. Isa pildid on riiulitel. Neid ei peideta, neid ei eemaldata. Need on osa ajaloost. Aga elu läheb edasi.

Öelge ausalt: miks sunnib ühiskond leseid tundma süümepiinu uue armastuse pärast? Kui mitu aastat peab ootama, et õigus õnnele ei tunduks reetmisena? Kas lahkunud inimese armastamine välistab tõesti õiguse armastada uuesti?