Ema ütles mulle, et isa suri — ma uskusin seda 10 aastat. Siis nägin teda bussis poekottidega

Olen 19-aastane ja peaaegu terve elu uskusin, et isa on surnud. Ema rääkis sellest lühidalt, ilma üksikasjadeta — kui ma veel väike olin. Mälestused matustest puuduvad. Ühtki selgitust ei antud. Justkui suletud teema, mis tegi teda vihaseks, kui ma julgesin küsida.

Mul oli üks tema foto — leidsin selle juhuslikult ema kummutist, kui otsisin sokki. Mees tumedate juuste ja lahke pilguga, käsi hooletult ema õlgadel. Ta naeratas justkui oleks just teada saanud mingi saladuse.

Ma vaatasin seda pilti ikka ja jälle. Uurisin nina kuju, huulte joont, pea kallutust. See oli ainus versioon isast, keda ma teadsin. Liikumatu. Helitu. Minu oma.

Möödus kümme aastat. Lõpetasin küsimuste esitamise, oodates vastuseid. Töötasin rõivapoes, käisin kursustel, kogusin raha. Elu oli väike, kuid ettearvatav. Uskusin, et sellest piisab.

Eelmisel nädalal kukkus kõik kokku.

Sõitsin pärast tööd bussis — poolunne, vaatasin aknast välja. Ühel peatusel astus bussi mees kahe poekotiga. Miski pani mind üles vaatama.

Tundsin ta kohe ära.

Vanemaks jäänud. Kõhnem. Hallide juustega ja lotendavate õlgadega, nagu oleksid aastad teda koormanud. Kuid see oli see sama nägu. Need samad silmad. See sama peanoogutus, kui ta otsis vaba kohta.

Õhk lahkus kopsudest ühe hoobiga. Sõrmed haarasid iseendast jope külge. Pea üritas seda seletada juhuse, väsimuse, kujutlusvõime mänguna. Kuid keha teadis juba tõde.

Surnud ei osta toitu. Nad ei istu poole kuuenda ajal bussi. Nad ei korrigeeri poekotte jalgade juures ilmega, nagu keegi ootaks neid kodus.

Tõusin püsti ja läksin tema poole — jalad liikusid enne, kui jõudsin mõelda. Peatusin mõne sammu kaugusel. Lähemalt vaadates oli sarnasus juba vaieldamatult. Mitte ainult sarnane isa. Minu isa — vanemaks saanud, kuid elus.

Ta tõstis pilgu viisakalt üllatunult. Ütlesin, et ajasin kellegagi segamini. Ta naeratas ja vastas, et tal on selline nägu — kõik ajavad segamini kellegagi. Noogutasin ja läksin salongi lõppu.

Kuid ma ei väljunud oma peatuses.

Vaatasin teda. Lugesin hingetõmbeid. Märkasin, kuidas ta mõtlikult kummutas sõrmega paberkoti sangal. Ta ei paistnud inimesena, kes varjaks end mineviku eest. Ta paistis kellegi moodi, kes lihtsalt püüab päeva üle elada.

Kui ta tõusis maha minema, tõusin ka mina.

Tänaval jõudsin talle järele nurgal, kui ta poekotte korrigeeris. Ütlesin nime, mida olin kuulnud emalt vaid kord — kogemata, kui ta arvas, et ma magan.

Ta pöördus ümber. Vaatas mind. Silmades — alguses arusaamatus, siis midagi muud.

Ütlesin, et ta on minu isa. Ütlesin oma nime ja vanuse.

Kotid kukkusid asfaldile. Õunad veeresid mööda kõnniteed laiali. Ta ei pannud seda tähele.

Me istusime kohvikus vastamisi. Pidasin käes kohvitassi, mida ma kunagi ei joonudki, ja vaatasin teda, kartes pilku pöörata. Ütlesin, et mulle räägiti — tema on surnud. Kümme aastat tagasi.

Ta sulges silmad. «Ma teadsin, et ta nii ütleb», — ütles ta vaikselt. — «Lihtsalt ei arvanud, et sa kunagi mind leiad».

Viha tõusis järsult ja kuumalt.

Ta rääkis aeglaselt. Ilma draamata. Tema ja ema olid pidevalt tülis — rahast, väsimusest, kogunenud kibedusest. Ta tunnistas, et tal puudus jõud jääda. Ja tal puudus kindlameelsus, et võidelda lapsehooldusreeglite eest. Ema ütles, et oleks parem — kui ma arvan, et teda pole olemas. Et nii ma laseks kiiremini lahti.

«Ma ei lasknud lahti», — ütlesin ma. — «Ma lihtsalt õppisin sellega elama».

Ta kirjutas kirju — need saadeti avamata tagasi. Helistas — number vahetati. Siis otsustas, et vaikus on lõplik vastus. Veenis end, et ilma temata on mul parem.

Kui ma koju tagasi tulin, istus ema köögis. Tõstis pilgu, kui ma sisse astusin. Ütlesin, et nägin teda. Ta nägu kahvatas. Ta ei hakanud eitama. See tegi rohkem haiget kui ükski vale.

Vestlus oli vali ja juba ammu küpsenud. Ta tunnistas kõik üles. Valetamisest. Valikutest. Hirmust, et kui ma tõde teada saan — valin tema, mitte isa. «Ma tahtsin sind kaitsta», — ütles ta.

«Sa kaitsesid ennast», — vastasin ma.

Kaks nädalat hiljem kolisin välja. Mitte vihast — vaid vajadusest. Mul oli vaja ruumi, kus saaks luua midagi tõelist.

Nüüd kohtun isaga nädalavahetustel. Me räägime kõigest ja mittemillestki. Tema jutustab lugusid, mida ta on aastaid peas harjutanud. Mina räägin oma elust — õppimisest, tööst, lapsepõlvest, kujutlusest, et ta kuskil jälgib mind.

Me oleme teineteise suhtes kohmakad. Ettevaatlikud. Õpime.

Kuid ühel päeval pargis, kui me jagasime friikartuleid, naeris ta millegi üle, mida ma ütlesin. Ja see naer oli nii tuttav — ma ei suutnud seletada, kuidas, kuid see oli.

Olen 19-aastane. Olen teada saanud, et tervenemine ei tule läbi valede — isegi nende, mis on öeldud armastusest. See tuleb, kui vaatad tõele näkku, isegi kui see teeb haiget.

Minu isa elab. Ja see osa minust, mida ma arvasin igaveseks kadunud olevat, — ka.

Kui sa oleksid minu kohal ja teada saanud sellise tõe — kas sa suudaksid andestada?