Ema kurdab kõigile, et ma saatsin ta suvilasse. Kuigi see oli tema enda otsus…

Meie emaga oleme alati elanud lähedalt. Mitte füüsiliselt — tõeliselt lähedalt: igapäevaste telefonikõnede, poes käimiste, köögijuttude ja mõnikord ütlemise pärast, kuid selliste, mille järel oli alati tee, moos ja lühike «ära ole rumal, ma ju armastan sind».

Kui isa suri, muutus ema palju. Mitte füüsiliselt — vaid justkui oli ta sisemiselt kustunud. Ta muutus vaiksemaks, mõnikord hajameelseks, teisalt — vihaseks ilma põhjuseta. Siis hakkasin ma teda sagedamini enda juurde kutsuma: lõunasöögile, ööseks jääma või lihtsalt aega veetma. Me küpsetasime pirukaid, vaatasime vanu filme ja justkui muutus veidi paremaks.

Aastatega hakkas tema tervis veidi alla käima. Ma võtsin ta enda juurde, pakkusin abi, kuid ta ütles alati:

— Ära muuda mind kohvriks ilma käepidemeta. Ma saan hakkama.

Nii möödus mitu aastat. Kuni eelmisel suvel teatas ema äkki:

— Kõik. Lähen suvilasse. Kogu suveks. Võib-olla võtan sügise ka kaasa.

Ma tardusin paigale. Ta ei küsinud — ta otsustas.

Küsisin:

— Äkki ei tasuks? Oled üksinda, seal mets, ja tee on halb…

— Seal on vaikus. Minu lilled. Seal keegi ei tihti ja ei õpeta elama. Mul on vaja iseendaga aega veeta.

Me pakkisime asjad, viisime ta suvilasse. Käisin iga nädal: viisin toitu, koristasin, kuulasin tema lugusid sellest, kuidas lemmik- roos õitses, kuidas naabrimees jälle öösiti lärmas, kuidas ta õhtuti raadiot kuulas ja kudus.

Ta oli… rahulik. Mitte rõõmus — aga justkui tasakaalus.

Ja siis algas see, mida ma ei oodanud. Ühised tuttavad hakkasid mulle ütlema:

— Kuulsid, ema kurdab, et oled ta kodust välja ajanud…

— Räägib, et on suvilas üksinda ja kellelegi pole oluline…

— Mis see oli — selja taga, küsimata?..

Mul oli raske seda kuulda. Pigistasin hambaid ja vaikisin. Sest ma teadsin, see oli tema otsus.

Sügisel ta naasis. Istus köögis, valas endale teed. Küsis:

— Noh, igatsesid?

Noogutasin. Siis, pisut väriseva häälega, küsisin:

— Miks sa ütlesid kõigile, et ma sind välja ajasin?..

Ta kehitas õlgu.

— Nii on lihtsam. Inimesed mõistavad sellist lugu. Kui ütleksin, et tahtsin ise ära minna — öeldakse, et läksin hulluks. Aga ma pole hulluks läinud. Tahtsin lihtsalt rahu.

Ma olin vait. Ta jätkas:

— Aga siis tundsin end tõesti mittevajalikuna. Justkui oleksin iseend tõesti välja saatnud. Sa tead, mõnikord on hirmutav mõista, et sa pole enam kellegi elu keskpunktis. Isegi kui see on loomulik. Isegi kui lapsed suureks saavad.

Ma läksin tema juurde ja kallistasin teda. Ta lõhnas millegi tuttava järgi — piparmündikreemi, lavendli ja suvilapuu järgi.

— Ema, sa oled alati keskpunktis. Ma lihtsalt ei oska seda õigesti näidata.

Ta ei öelnud midagi. Silitas vaid vaikselt mu kätt. Peaaegu märkamatult.

Siis läks ja valas moosi purkidesse. Ütles, et vaja talveks ette valmistada — «muul juhul sööd jälle poest ostetut, nagu orb».

Sellest ajast peale me ei naasnud selle vestluse juurde. Kutsun teda lihtsalt tihedamini enda juurde ja külastan sageli. Mitte loengute ja hoolitsusega — lihtsalt olema kõrval.

Sest sain aru: isegi kui vanemad tunduvad tugevad ja iseseisvad, on neil vahel hirm tunduda mittevajalikuna. Ja nende sõnad — pole alati tõest, vaid valust, mida nad ei oska nime anda.

Vahel ütlevad inimesed, et neid ei austata mitte sellepärast, et neile haiget tehti. Vaid sellepärast et nad kardavad, et nad unustatakse.

Kas teie arvates on see hetk, mil vanemad, kes «kõik meie jaoks», muutuvad nendeks, kes vajavad meid?..