Ema jättis mind maha, kui ma olin 8-aastane, ja aastaid teeskles, et ma pole tema jaoks olemas. Kuid ühel päeval helistas ta — ja tema sõnad muutsid kõik, millesse ma uskusin…

Kui ma olin kaheksa, läks ema reisile, kust ta enam ei naasnud. Ta jättis mind tädi ja onu hoolde, lubades, et tema puudumine on lühiajaline ja varsti tuleb ta mulle järele. Siis pikendas ta oma viibimist ja hiljem kohtas Itaalias meest ja otsustas sinna jääda.

Iga kord, kui ma temaga kohtuda palusin, leidis ta ettekäände. «Kui ülikooli lähed, siis näeme», — ütles ta. Ajapikku ta lõpetas üldse helistamise. Minu tädi ja onu võtsid enda peale vanemate rolli.

Siis muutus midagi, kui ma olin keskkoolis. Tädi ulatas mulle ootamatult telefoni.
– See on sinu ema! Ta ütleb, et see on väga oluline!

Mu süda tagus meeletult, kui vastasin; ma polnud teda nii palju aastaid kuulnud.

– Tere… – ütlesin ma, üllatudes, kui võõrana mu enda hääl kõlas.

Telefonis jäi paus, siis kuulsin teda:
– Kullake…

Mind tabas see nagu välk. Seda sõna polnud ma ammu kuulnud. Ma vaikisin. Kui ta oleks öelnud: «Kuidas läheb?», oleksin tõenäoliselt kohe kõne katkestanud. Kuid ta hingas sügavalt sisse ja ütles:
– Mul on väga häbi. Ma tean, et mul on kõige vähem õigust midagi paluda. Aga palun… kuula mind ära.

Ma jäin vaikseks. Oli kuulda, kuidas ta nuuskas.
– Ma ei ole ideaalne ema, – jätkas ta. – Olen see, kes põgenes. Alguses arvasin, et lühikeseks ajaks. Siis muutus aina raskemaks tagasi tulla. Ja nüüd elan ma sellega iga päev.

Tahtsin öelda midagi teravat nagu: «Noh, kuidagi kasvasin ma ilma sinuta». Kuid hoopis küsisin:
– Miks sa helistasid? Miks just nüüd?

Ta vaikis natuke ja ütles:
– Ma tahan sind näha. Mitte selleks, et sa mind haletseksid. Mitte selleks, et raha paluda. Ma tahan sind korra silmast silma näha, ilma peitmiseta. Kui sa pärast seda ei taha minuga kunagi rääkida – ma olen nõus. Kuid palun anna mulle võimalus end selgitada.

Õhtul arutasime seda tädiga köögis.
– Sa ei pea minema, – ütles ta. – Sa ei ole kellelegi midagi võlgu.
– Aga ta on mu ema… – ütlesin ma vaikselt.
– Bioloogiliselt – jah, – ohkas tädi. – Elus – mitte eriti.

Ma läksin magama, kuid keerasin öö läbi voodis. Meenus, kuidas ta läks suure kohvriga. Kuidas tädi hoidis mind õlast ja ütles: «Ema tuleb varsti tagasi». Kuidas ma öösiti lugesin lennukeid ja lootsin, et järgmisel tuleb tema. Aga ta ei tulnud.

Hommikul ostsin pileti. Mitte sellepärast, et oleksin talle andestanud. Vaid selleks, et vaadata talle silma ja mõista: kas ta on minu jaoks üldse olemas või mitte.

Ta ootas mind väikeses kohvikus jaama juures. Ma ei tundnud teda esialgu ära. Ta oli kuidagi väiksem, madalam, juuksed hallid, pilk – väsinud. Kuid naeratus… see sama, mis kunagi pani mind tahtma tema embusesse pugeda. Ta tõusis püsti, nagu oleks kartnud liigseid liigutusi teha.
– Oled kasvanud, – ütles ta kohmetult.
– Aga sina… oled vananenud, – vastasin ma ja me mõlemad muigasime. Pingeliselt, aga siiski.

Me istusime vastamisi, meie vahel – kohvitassid ja tohutu aastate kuristik.
– Olen kõik ära rikkunud, – alustas ta. – Ma tean. Sa ei pea vaidlemagi. Lahkusin, kui sul oli emat rohkem vaja. Põgenesin oma muinasjuttu, aga muinasjutt lõppes väga kiiresti.

Ta rääkis, kuidas mees, kelle pärast ta jäi, leidis paari aasta pärast uue naise. Kuidas ta jäi üksi võõral maal, raha, keele ja suure võlakoormata. Kuidas ta töötas, kus võimalik, magas toas koos nelja teise naisega, kuidas tal oli piinlik mulle helistada, sest ta ei teadnud kunagi, kuidas vastata küsimusele: «Millal sa tuled?»

– Algul tundsin häbi, – tunnistas ta. – Siis muutus see hirmuks. Arvasin, et sa vihkad mind. Arvasin: «Noh, nüüd on liiga hilja, ta kasvab ilma minuta üles, talle teeb ainult rohkem haiget, kui ma välja ilmun». Ma veensin end, et nii on sulle parem. Tegelikult varjusin lihtsalt.

Kuulasin teda ja mõistsin: jah, see pole lugu kangelasest, kes kõigega hakkama sai. See on lugu inimesest, kes kord kartis ja jäi sellesse hirmu aastateks kinni.

– Aga miks just nüüd? – küsisin ma. – Aastaid ei midagi ja nüüd äkki «kiiresti»?

Ta hingas sügavalt sisse.
– Mul on terviseprobleemid, – ütles ta ilma pateetikata. – Tõsised. Ma ei tea, kui palju aega mul on. Ja ma mõistsin, et võin surra, ilma et oleksin vähemalt korra püüdnud sulle öelda: «Mul on kahju». Mitte vabandada. Mitte teeselda, et kõik oli «keeruline». Lihtsalt ausalt öelda: ma ei valinud sind. Ja sellega ma elan.

Ta vaatas mind nii nagu lapsepõlves: tähelepanelikult, alt üles, justkui kartes iga reaktsiooni maha magada.
– Ma ei palu, et sa mind emaks kutsuksid, – lisas ta vaikselt. – Kuid kas ma võin olla veidi aega sinu kõrval, kuni sa otsustad, kes ma sinu jaoks olen?

Istusin, kuulasin ja tundsin, kuidas kõik sees valutas. Üks osa minust karjus: «Tõuse ja mine ära! Kus sa olid, kui ma olin üksik? Kui mul oli palavik ja tädi istus voodi kõrval, mitte sina?» Teine osa vaikselt sosistas: «Siin ta on. Elav. Hale, süüdlaslik, mitteideaalne. Aga ikkagi sinu ema».

Kui me arvesi maksime, puudutas ta korraks mu kätt, justkui kontrollides, kas ma ära ei kao.
– Jätan oma numbri, – ütles ta. – Sa ei pea helistama. Aga kui äkki… soovid – ma vastan alati. Seekord ma enam ei põgene.

Kodus küsis tädi:
– Noh, kas läks kergemaks?
– Ei tea, – vastasin ausalt. – Valutab teisiti.

Nüüd on mul tema number telefonis. Vahepeal avan kontakti, vaatan nime ja ei julge vajutada «kõne». Vahepeal saadab ta lühikesi sõnumeid: «Kuidas sul läheb?» «Kas sa sõid midagi?» «Ma nägin poes sinu lemmikkomme». Mõnikord vastan. Mõnikord mitte.

Ma ikka veel ei tea, kas olen valmis andestama. Kuid ma tean, et nüüd on valik vähemalt minu, mitte ainult tema.

Ja nii ma mõtlen: kas te annaksite minu asemel sellisele emale võimaluse olla teie elus vähemalt natuke või sulgeksite selle ukse igaveseks?