Ema jäi haigeks ja ma mõistsin, et olin teda kogu selle aja iseenesestmõistetavana võtnud

Telefon helises keset tööpäeva. Isa, tema hääl värises: “Poeg, tule ruttu. Ema on haiglas.” Ma jätsin kõik pooleli ja tormasin. Haigla koridoris istus isa pingil, näost hall, käed värisesid. — Insult, — ütles ta. — Arstid ütlevad, et asi on tõsine. Ma astusin palatisse ja nägin ema voodis. Kahvatu, voolikutes, nii väike ja habras. Ta oli alati olnud tugev, energiline, minu silmis vigastamatu. Aga nüüd lamas ta jõuetuna ja ma mõistsin: võin ta kaotada. Ja ma pole valmis…

Esimesed päevad istusin lihtsalt kõrval. Hoidsin tal käest kinni, rääkisin midagi, polegi oluline, mida. Arstid ütlesid, et ta kuuleb, isegi kui ei saa vastata. Ma rääkisin tööst, lastest, ilmast. Kõigest, et vaid vaikust täita.

Isa istus teisel pool. Me vaikisime, igaüks mõtles oma mõtteid. Aga ma nägin hirmu tema silmis. Sama hirmu, mida ka ise tundsin.

Kolmandal päeval ema avas silmad. Nõrgalt, vaevumärgatavalt, kuid ma nägin seda.

— Ema! — hüppasin püsti. — Kas sa kuuled mind?

Ta püüdis noogutada, kuid ei suutnud. Vaid vaatas mind ja tema silmis nägin valu ja hirmu.

Arstid ütlesid, et meil vedas. Ta jääb ellu, kuid taastumine võtab kuid. Parem pool halvatud, kõnega probleemid, vajab pidevat hoolt.

Võtsin tööl puhkuse. Isa ei suutnud üksi hakkama saada — temagi oli juba üle seitsmekümne. Kolisin vanemate juurde ja hakkasin ema eest hoolitsema. Söötma, pesema, voodipesu vahetama. Kõik, mida ta minu heaks tegi, kui olin väike.

Alguses oli see väljakannatamatu. Mitte füüsiliselt — vaimselt. Näha ema nii nõrga ja sõltuvana. Naist, kes alati kõike kontrollis, kõiki teenindas, kõiki jälgis. Nüüd ei suutnud ta isegi ise püsti tõusta.

Ühel ööl istusin köögis, ei saanud magada. Isa tuli.

— Raske? — küsis ta.

Ma noogutasin.

— Harjud ära, — ütles ta väsinult. — Olen juba harjunud mõttega, et ta võib igal hetkel lahkuda. Me ei ole igavesed.

Need sõnad rabasid mind. Mitte igavesed. Ema pole igavene. Olen kogu elu elanud nii, nagu oleks ta alati minu kõrval. Et võin iga hetk helistada, külla minna, abi paluda. Et ta on alati siin, nagu päike taevas — püsiv ja kindel.

Aga nüüd mõistsin: teda ei pruugi olla. Igalks momendil.

Tuletan meelde möödunud aasta. Mitu korda ema helistas, aga ma pühkisin ära: “Olen hõivatud, ema, helistan hiljem tagasi.” Mitu korda ta kutsus külla, aga ma leidsin põhjusi keeldumiseks. Mitu korda ta ütles: “Igatsen sind,” aga ma vastasin: “Mina ka,” kuid ei läinud nädalaid.

Ma võtsin teda enesestmõistetavana. Nagu õhku, mida alati on, ja sa ei märka seda, kuni hakkab nappima.

Kuu aja pärast hakkas ema rääkima. Algul üksikuid sõnu, siis lühikesi fraase. Ühel päeval vaatas ta mulle otsa ja ütles vaevaliselt:

— Aitäh… et… siin oled.

Võtsin ta käe.

— Ema, vabanda mind.

Ta ei mõistnud.

— Miks?

— Et ma sind ei hinnanud. Ei tulnud, kui sa palusid. Ei helistanud niisama. Arvasin, et alati jõuan. Aga sina oleksid võinud… — Hääl murdus.

Ema pigistas vaevalt mu kätt.

— Sa… oled siin… praegu. See on… tähtsam.

Aga ma ei suutnud endale andestada. Kui palju aega on kadunud? Kui palju hetki on jäänud kasutamata? Olin hõivatud töö, oma pere, oma asjadega. Ja ema vananes ja ma ei märganud. Ei märganud, kuidas ta väsib. Kuidas tal on vaja abi. Kuidas ta lihtsalt tahab, et poeg oleks kõrval.

Taastusravi kestis kuus kuud. Iga päev olin tema kõrval: aitasin harjutuste juures, käisin arstide juures, valmistasin süüa. Me rääkisime palju. Esimest korda aastate jooksul päriselt rääkisime. Mitte olmeasjadest, vaid elust, tunnetest, minevikust.

Ema rääkis oma noorusest, unistustest, mis ei täitunud. Sellest, kui raske oli mind üksinda kasvatada, kui isa töötas. Hetkedest, kui ta oli õnnelik, ja hetkedest, kui oli äärel.

Ma kuulasin ja mõistsin: ma ei tundnud oma ema. Nägin vaid seda, mida ta näitas — tugevat, hoolitsevat, alati abivalmis. Aga ei näinud inimest selle rolli taga. Naist koos tema valuga, väsimusega, oma vajadustega.

Praegu on ema peaaegu täielikult taastunud. Kõnnib kepiga, kõne on veidi aeglane, kuid ta on elus ja minu kõrval. Ma käin külas iga nädal. Mitte sellepärast, et peaksin, vaid sest tahan. Helistan iga päev, lihtsalt et küsida, kuidas tal läheb. Kuulan tema jutte, isegi kui olen neid sada korda kuulnud.

Sest ma mõistsin: aeg pole lõputu. Vanemad pole igavesed. Ja ühel päeval ei pruugi olla võimalust helistada, külla minna, öelda: “Ma armastan sind.”

Hiljuti ütles ema mulle:

— Tead, haigus — see oli hirmus. Aga see andis mulle ühe asja: tõi sind tagasi. Viimase aasta jooksul oled olnud rohkem minu kõrval kui eelneva kümne jooksul.

Tal oli õigus. Ja mul on häbi, et vaja läks haigust, et seda mõistaksin.

Hoidke oma vanemaid, kui nad on siin. Helistage emale niisama, mitte asja pärast, vaid et öelda: “Ma armastan sind!”